上影节展映片｜《小偷家族》：描绘世间的灰色

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

注意：本文有剧透

非血缘的家族羁绊，“共犯者”身份的相依相戚，抚养与抛弃，赡养与依赖，家人的定义究竟是什么？日本电影《小偷家族》的主题说来真是有点了无新意。主角仍是家庭，平淡无奇的对话，日常的餐桌风景。每一个家庭的样貌，都折射出窗外社会风雨和变动的世相，这一次的是枝裕和更黑暗，更直接，更彻底。

这是一个以盗窃维持日常生活的犯罪集团，一个靠老太太养老金勉强度日的“伪装家族”。是枝裕和有些无奈地说：“有些人批评这部影片，理由是它在宣扬‘偷盗正义’。”但任何具有正常理解力的观众都该能领悟到，电影有意抹去行善与作恶、伪装与真实之间非黑即白的边界线，正是在与这种不顾现实困境的“真空正义”唱反调。

东京下町的老木房，屋檐下的一家人分享着晚饭——与是枝裕和以往作品中一眼便看出用心制作的家庭料理相比，这家人的餐桌随意得多。商店街的可乐饼，猪肉寿喜锅，煮玉米，白菜为主的拉面锅，清汤素面。问领回家的小女孩“要不要吃油豆腐？”女孩用力地点头。看到此景，家人们瞬间想象出她被遗弃的匮乏生活。他们都是有着类似被遗弃经历的人，怎不心心相戚。

领养老金的奶奶，在工地干活的父亲，在干洗店打工的妻子，在情色俱乐部（JK见学店）打工的妹妹，小学生年纪的儿子祥汰。他们之间没有血缘关系，每人都有着另一个名字，一段不与人言的故事。共犯者的身份，将他们联系在一起，即便看上去潦倒落魄，却不乏温馨。

打破一家人生活平衡的事件有两个：一是小女孩的到来，二是奶奶的死。两件事的正义性或“犯罪性”都是灰色的——是眼见被父母丢弃的孩子在严寒中饿着肚子发抖，还是把她“绑架”回家？——奶奶死后，继续用她的名义领养老金，还是失去养老金，让“家人”四散？

下町的老木屋原本是高楼的缝隙中被遗忘的孤岛，两个事件的暴露让全家的秘密从海底浮出水面。但此时观者的心情，已经被置于对“伪装家族”继续美满团圆的期盼中了。当外部的力量——想制造话题的媒体，靠挑拨家人关系来诱导询问的警察——以正义的名义插手时，“真相”与“谎言”、“正义”与“邪恶”的灰色属性已经不言自明。

对这种“灰色性”的探讨，《小偷家族》与《无人知晓》一脉相承，但讲法更明确直接。可以将《小偷家族》看作是《无人知晓》的变奏曲——如果那群被遗弃的孩子被陌生人领去，建立了一个无血缘的家庭，会是怎样？《无人知晓》中的母亲角色并不可恨，她埋怨女儿打翻指甲油时不算可怕，是一种自然散漫的状态。孩子们对母亲也谈不上怨恨，只是哀伤在电影中静静流淌。

《小偷家族》则把同一个“中心思想”讲得更直白了。事件暴露的时刻，如同一束探照灯光射向海底。新闻里、警察口中，一家人被用“真正”的名字称呼着：“女孩友理回到了真正的父母身边，晚饭吃的是她最喜欢的蛋包饭。”然而以善为名的干预，只是徒有其表的圆满假象。女警察的质问，代表着一般论的正义，却句句刺耳。成为电影的点题之笔的是安藤樱直面镜头的独白：“我只是把被人丢掉的捡回来而已。” 是枝裕和说，看到事件原型的新闻报道时，他感受到的是“愤怒”。这或许是《小偷家族》中情绪发泄变得比以往作品更汹涌的原因。

男孩还不愿开口叫“爸爸”，父亲也不勉强，但他们的关系无须通过语言表达，已经蕴藏在影像里。“父亲”将“儿子”叫作“祥汰”——那是父亲自己的真名。泡面配可乐饼，那是他们两人私享的美食。奶奶从孙女脚丫的温度，就能感知她的心思。不经意地把自己的年糕丢进对方碗里，毫无矫揉的亲密。只需三成台词，剩下七成不着痕迹地化在细节里，这种描绘人物的方式很高级，观者不知不觉中就被戳中了。在父子联手盗窃的物品中，有一套鱼竿，小偷一家的兴趣是钓鱼。是枝裕和说，这是他看到是真实事件报道时特别被触动的一个细节，偷鱼竿的戏也成为《小偷家族》构思阶段最先浮现的一个画面。

没错，或许现实更残酷。导演的做法是给轮廓模糊的真实事件填上丰富细节，满怀着他的社会关怀和温暖的期寄，却不简单化地用爱和无私含糊其事地抹平一切。在表现残酷上，《小偷家族》是克制的，拍出情色俱乐部的样貌，却没有露骨的色情场面；在对话中发现奶奶去世了，却没有将镜头直对她的脸。在渲染温情时，《小偷家族》也是克制的，孩子的眼神是聪慧而冷静的——那正是孩子们应有的正常状态——欢喜、依赖、恐惧与怀疑交织。电影的尝试即用微小情节的细密铺陈，去反驳世间舆论的非对即错、非黑即白，描绘一种灰色性——人物的灰色，人物间关系的灰色，爱与自私的灰色。

【展映信息】

《小偷家族》

导演：是枝裕和

6月23日星期六10:00-12:01 SFC上海影城

6月23日星期六13:30-15:31 上海美琪大戏院

6月24日星期日20:45-22:46 上海大光明电影院

更多展映信息请点击www.siff.com/app/scheduleList.php