下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃人物

是非李利娟

澎湃新闻记者 沈文迪

2018-06-12 07:47  来源:澎湃新闻

“大家好,我叫李丽(利)娟,因为我生活的大起大落,让我拥有了64个孩子。”
2014年11月,站在北京卫视一档节目的舞台中央,河北武安人李利娟在讲她和她创办的爱心村故事。讲到动情处,观众、嘉宾纷纷落泪,只有嘉宾乐嘉问了一句,“妈妈,您养这么多孩子的收入从哪里来?”
在当时,乐嘉问这个问题是担心她掌握不好收支平衡,直到今年5月4日,李利娟创办的武安民建福利爱心村被取缔;一天后,她因涉嫌敲诈勒索、聚众扰乱社会秩序被刑事拘留。
人们开始重新审视这个22年来收养了118名孩子的女人。
李利娟 视觉中国 资料图

“我得病了”

李利娟本名李艳霞,是家里的第六个孩子、第四个女儿,人们都叫她“四霞子”。李利娟对外称自己48岁,身份证上的信息显示,她今年53岁。
李丽娟的大姐李军芳对澎湃新闻(www.thepaper.cn)称,她们是中医世家,李利娟毕业后第一份工作也在医院。上世纪80年代,一个姓韩的男人在看病时结识了李利娟,两人相恋。因这个男人劳改过,李家人反对他们在一起。父亲放话,要么和那个男人断绝关系,要么离开这个家。李军芳回忆,李利娟“工作也辞了,头也不回地走了”。 
此后,李利娟开始和丈夫做生意,从广州、上海等地批发汽车配件、润滑油等,又在武安开了个汽修厂。第二年,李利娟的儿子韩文出生。
韩文向澎湃新闻回忆,当年整个武安市没几家汽修厂,母亲揽到了政府的订单,生意很好。随后几年,生意越做越大,她开始开店卖服装,前后有六家门市。
根据李家人的说法,夫妻俩的生意做起来后,李利娟的丈夫染上了毒品,把家中钱财挥霍一空。夫妻关系因此恶化,没多久离异。
在李利娟的公开采访中,她多次提及1991年儿子被前夫“拐卖”的事。
李军芳说,那天她正带着韩文在店里吃饭,转个身孩子就没了,一问说是他爸爸领走了。李军芳想,这人平时不来,怎么今天突然来把孩子带走了,直到一个邻居说在汽车站附近看到了韩文。
得知消息后,李利娟“像疯了一样冲出门外”,抢了别人的自行车骑到汽车站,一辆车一辆车找,最后在一辆车上看到了韩文。
在韩文的印象里,那天天气阴沉,父亲拉着他去了车站,把他交给一个叔叔,说带你去找妈妈。他记得,妈妈找到他时在哭,他也哭了,妈妈给了那人一沓很厚的钱。
李军芳说,这钱是她赶到汽车站后跟对方商量,问母亲凑了8000,对方才肯放人。
李利娟说,当把孩子抢回来的那一刻,她“得病了”,“我不能看到在路边乞讨的孩子,每当看到这些孩子,我就想起了我的儿子”。
随后几年,李利娟带着韩文住在大姐李军芳家。直到1996年的一天,她突然领回来一个小女孩。
韩文记得,女孩站在门口,个头比他高,浑身脏兮兮,头发也没梳。她一口方言,韩文也听不懂她在说什么。妈妈让他喊“姐姐”。
这是李利娟收养的第一个孩子,名字叫妞妞。
李利娟和孩子 澎湃新闻记者 林虞之 图
“可怜的人多了,你都往家里领?”
在韩文“被拐”之前,李利娟曾遭遇一场车祸导致盆骨骨折,医生说她今后可能无法生育。但李利娟还想要一个女儿,这时妞妞出现了。
李军芳介绍称,妞妞来自四川,她的父母在武安一个国营矿上打工,后因矿难双双身亡。初到李军芳家里时,李问妹妹,这孩子有没有父母,你随便就把人领回家不合适吧?
李利娟回她,孩子在那好几天了,人家都把她当动物玩。李军芳不同意,说你不能养到我们家,我自己也有两个孩子。李利娟很执拗,我不能生育了,这个女儿我必须养,“不用你们养”。
李军芳拗不过妹妹,于是问她要了500元一月的伙食费,家里小锅换成大锅,几个姐妹轮流给孩子做饭。
后来,李利娟又接连抱回来几个女孩。李军芳说,当时她家生活拮据,丈夫上班一个月才45块钱,多来一个人就多一张嘴吃饭。她不同意妹妹再往家里领孩子,“全世界可怜的人多着呢,你都往家领?”
李利娟领养孩子的名声传出去了,有人直接把遗弃的孩子放在李军芳家门口。李利娟看到这些孩子就往回抱,一边走一边喊,“姐,给我拿个衣服”,“没有?没有你也得想办法”。
李军芳很发愁,多次与妹妹发生争吵,最后忍无可忍,“你一个人来可以,带上韩文来可以,带上别的孩子来不行。”
李利娟带着孩子住到了别处。为了养活他们,“她上街拾菜,把白菜、萝卜放到大缸里,腌好了就能吃”,李军芳说,自己比妹妹大了快20岁,既是姐姐也是母亲,看到这样也于心不忍,她找到母亲,请她一起帮忙。
今年20岁的豆豆(化名)住过李母家,他年幼时患有脑瘫,至今一只耳朵失聪。他回忆,小时候在姥姥院子里玩耍时,曾问母亲自己从哪来的?李利娟骗他说,肚子疼上厕所,突然拉出来个豆子,慢慢长大了,就变成了你。
豆豆对澎湃新闻说,2004年他在上海做手术,醒来后第一眼看到的就是李利娟。在这之前没几天,她还在北京照顾即将手术的韩文。当时同行的李军芳说,“一个电话她就走了,坐飞机去(上海)了。她说韩文有我陪着,豆豆才可怜,他也叫我妈妈,他睁开眼身边不能没人。”
李利娟收养的孩子里,有不少像豆豆一样患有疾病。韩文记得,那会姥姥家“挺热闹”,孩子们住上下铺,一张床挤着3、4个人。而李军芳家一般住着8—10个孩子,最多时候有14个。
孩子一天天长大, 2006年,李利娟把他们转移到了武安市午汲镇的一处铁矿。1998年起,她就在这跟人合伙开矿,2005、2006年钢铁行业不景气,矿上原本给工人住的屋子也空了出来。
李军芳说,李利娟收养孩子的事被媒体报道后,越来越多的人知道她。其中一位香港来的姓杨的爱心人士捐助了5万港币。李利娟拿着这钱去矿上盖了几间平房,再把以前的屋子重新翻修,孩子们一起住了过去。
“当时去了25、26个”,李军芳说,搬家的时候孩子们很高兴,都说自己有家了。“以后大姨可以到我们家串门了”,一个孩子说。
李利娟盘算着给这个“新家”取名,“一问从哪来的,从孤儿院来的。咱以后不叫孤儿院,咱就叫爱心村”。
爱心村和西三环之间的拱门 澎湃新闻记者 林虞之 图
“民建福利爱心村”
武安市民政局的档案资料显示,“民建福利爱心村”的登记时间是2007年12月26日。
李利娟曾对大姐说,“姐不用怕,我扯了证了,咱不是胡来。”但李利娟注册的只是民非企业,并不是社会福利机构。
“我们去检查的时候,爱心村卫生、消防、安全等各方面都不合规。我们也想取缔,但因为一些原因,一直没有成功。”武安市民政局一位副局长接受澎湃新闻采访时称。
公开资料显示,直到2012年5月,武安市才成立了民政综合服务中心,下设福利部、救助站、老年公寓