作家的诞生|鹅是老五:每个人心中都有一个仙侠梦

澎湃新闻记者 程千千
2018-06-02 09:31
来源:澎湃新闻

在网络文学如火如荼的今天,作家的门槛也不再高不可攀。很多人通过在网络上发表小说,实现了自己的文学梦。鹅是老五是阅文集团的白金作家之一,其作品所创下的种种佳绩证明了他并非浪得虚名——70后的鹅是老五,30多岁才进军网文界,然而他于2012年至2014年创作的《最强弃少》却直接拿下“起点中文网双冠王”的称号,让鹅是老五一夜成名。至今,《最强弃少》都是为资深读者们所津津乐道的都市传奇经典网文。

《最强弃少》之后,鹅是老五成功从都市文跨界到仙侠类型,创作了《造化之门》和《不朽凡人》两部仙侠作品,《造化之门》位列首届中国原创文学风云榜男生年度总榜第二位,《不朽凡人》获得第三届中国原创文学风云榜男生年度总榜第三名。

今年5月22日,鹅是老五推出新作《天下第九》,区别于前两部的修仙题材,《天下第九》回归其成名作《最强弃少》的作品类型,重塑一段都市传奇。

就在这部新作发布之际,澎湃新闻记者在苏州见到了鹅是老五,请他谈了谈这些年走过的文学路。

鹅是老五

第一笔稿酬是平常工资的三四倍

鹅是老五的笔名由来很简单,因为他在家里排行第五。在安徽宣城的农村长大的他,幸运地拥有一位热爱读书的父亲。父亲曾当过教师,是全村文化程度最高的人,他爱读《三侠五义》这一类的古典侠义小说,时常把书中的故事绘声绘色地说给老五听,于是老五从小就对展昭、欧阳春这些古代侠客的故事着了迷。但是,担心读小说影响老五学习的父亲,不允许儿子自己找书看。不过这可难不倒老五,当时正是小人书盛行的上世纪80年代,痴迷故事的老五常常攒下早餐的鸡蛋去换来小人书看。

就像很多从小热爱读书的孩子一样,上初中之后,老五也开始尝试自己写小说。起初他只是把写好的小说藏在抽屉里,但架不住好奇心旺盛的同学偷偷翻他的抽屉来看他的小说,然后追问他后续的情节,眼巴巴地等着他写下一章。老五回忆起来,当时他所做的与现在的网文连载很相似,或许命运在那时就埋下了伏笔。“后来上大学的时候,还有中学同学给我写信,说想起以前看我小说的情景,希望我以后成为作家。”老五笑着说道。

可那时收到同学鼓励的老五,并没有打算成为一名职业作家。大学时他学了电子专业,毕业后从事的也是电子方面的技术工作。但他始终没有放弃自己对阅读和写作的爱好。他有一个很大的本子,用收集剪报的方式收藏着自己从中学时期开始创作的手稿。而他的阅读也愈加广泛和深入,他会认真地在书页上记下自己的想法,这些都成了他日后写作不可或缺的养料。

从2000年开始,老五做着一份电子技术相关的工作,闲暇时便开始上网看小说。那时网络文学刚刚兴起,起点中文网的前身中国玄幻文学协会(CMFU)刚成立,标志着中国网络文学时代的开启,很多现在已经耳熟能详的题材,例如玄幻、穿越,那时看来还很新奇。

看多了别人的小说,老五自己也萌生了在网上写小说的念头。2001年,他开始创作自己的第一部网络小说《仙路尘恋传》。作为新手难免碰壁,小说反响不佳,于是他写到40万字就搁下了,他只把那段经历作为自己成为网文作者之前的练习。直到2011年,他以“鹅是老五”这个笔名开始创作自己真正意义上的第一部小说《纨绔疯子》,这才正式开启了自己的职业网文作者之路。

老五开始写作《纨绔疯子》时,加了一个新人写手群,群里都是当时刚刚入行的新人作者,尽管是外界眼中不起眼的“扑街(网文圈用来形容作品成绩不好)们,但大家平日里还是经常会相互切磋,不管是谁上了新作品,都会一起去打赏一下,作为给彼此的支持和鼓励,新手群的温情给了老五很大的帮助。《纨绔疯子》刚开始连载时,也正是群里的朋友给予了老五最初的支持。而在他们的鼓舞下,《纨绔疯子》一炮打红,摘取了新人榜第一名的桂冠。

回忆起那时陪伴自己踏入网文江湖的朋友,老五嘴角泛起微笑:“后来我加的很多群都退掉了,只有那个群我到现在还留着。群里的朋友不见得是多厉害的名作者,但那时他们给予我很大的帮助,我都还记得。”很快,《纨绔疯子》的成功体现到了更实际的层面。新书连载第一个月,老五就拿到了22000元稿酬,这份收入比他当时本职工作的薪酬高出了好几倍,令老五惊喜不已。也正是这笔丰厚的稿酬,让他决心在网文创作这条路上走下去。他意识到,写作不仅是他用以消遣的爱好,更能为他提供经济来源。

但当时的老五没有立刻放弃自己原来的工作。他的谨慎是对的,第二部作品《星舞九神》是当时正火的玄幻类型,信心满满的老五原想续写《纨绔疯子》的辉煌,却被现实浇了一盆冷水——《星舞九神》的成绩并不如他的预期。他心灰意冷地写了80万字就草草完结,感觉以写作为生好像并不太靠谱。

好在老五并没有放弃,打起精神开始写下一部小说,那正是他的代表作《最强弃少》。早在写作《纨绔疯子》时,老五就想把都市和仙侠结合起来。对此老五解释说:“网文若想成功,首先故事要吸引人,其次一定要达到一定字数,否则就算这本书火了,也很快就结束了,肯定会流失一部分读者。而要想达到一定字数,就不可能一直在都市里转,这样读者会疲劳,所以必须转换场景。”只是在刚开始创作时,他的笔力还无法驾驭如此宏大而繁复的架构,而到了《最强弃少》,已完成两部小说的他有了足够的经验和实力。于是他构建了一个世界,通过它将都市和仙侠连在了一起,将故事的空间做了最大程度的扩展与挖掘,足足写到了700万字的长度。

“我直到现在还是非常满意《最强弃少》的仙侠构建,”老五回味道,“我笔下的仙界不是单调的一整块,我从古代神话小说中得到灵感,把仙界分解成了33天:下仙界11天,中仙界11天,上仙界11天,这个构架如果全部写出来的话差不多一两千万字了,所以我还有很多内容没写出来。”说到这里,他也有些遗憾。

《最强弃少》让老五收获了大批的忠实读者,有个读者告诉老五,他把《最强弃少》读了30多遍。在网文出海的大潮中,这部作品也通过不俗的成绩再一次验证了自身的实力。

阅文海外平台起点国际上的《最强弃少》英文版

情感是故事的灵魂

选择写仙侠不仅因为它热门,更是老五自己的爱好。“我不知道女生的想法,但是男人心里总是有一个仙侠梦的。有时候就会想,自己如果能飞起来,一伸手江河倒流,多开心啊,”老五眼中闪烁着兴奋的神采,“所以我才会想把这些念头写到小说里去。”

而老五对仙侠题材的擅长则来源于他多年的阅读积累。他非常喜欢阅读中国古代的传奇和志怪类小说,《山海经》和《聊斋志异》都是他的挚爱,其中的种种神怪设定都由他信手拈来写在书中;而更广泛的传统文化,例如《道德经》和一些禅宗、佛学书籍,也是他写作的根基所在。因此他书中每一个看似不经意的情节,都可能有着深远的文化渊源,他以这种“润物细无声”的方式,为读者提供着中国传统文化的滋养。

老五的这种写作方式,与金庸小说对他的影响密不可分。金庸是老五最喜爱的作家,在他看来,金庸通俗易懂的文字是由他极其渊博的学识所支撑的。老五举例说,在《神雕侠侣》中,一灯大师救小龙女时拿出了一个鸡蛋,问她先有鸡还是先有蛋?而小龙女回答说:“蛋破生鸡,鸡大生蛋,既有其生,必有其死。”如此深奥的一个哲理,却被金庸用通俗小说的形式传达给读者,读者哪怕不明其意,也能体会到其中深远的意境。

金庸对老五的影响还在于感情描写。在他看来,网文小说哪怕情节再离奇,感情也一定要真挚自然,不可一味追求戏剧性而夸张感情,这样才能让读者对人物产生共鸣,进而沉浸在小说的世界中。

“金庸对人物感情的描写就像小溪流水一般,让读者在不经意中就会将自己代入进去。”老五分析说,“比如杨过16年后找小龙女,他从山脚到山腰,然后发现小龙女,跳下去,那个过程中的心理描写真的是非常让人感动。还有郭襄看到杨过走后的那种细腻的心理描写,我觉得一般的作家根本写不出来。”老五说,他并不注重武侠小说中的武打招数,他更看重的还是情感描写。

除了金庸,路遥和鲁迅对老五的写作也有很深的影响。“我非常喜欢路遥的《平凡的世界》,这本书我反复看了好多遍,它对生活的描述就像一部电影,会清晰地浮现在读者的脑海里。”他说。

至于鲁迅,老五举出了《野草·秋夜》中的那个经典例子:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”“这句表述看似啰嗦,但在‘一株是枣树,还有一株也是枣树’中间有一个慢动作,”老五分析道,“可能在写这一段文字中,他的心里也经历了一个过程,回忆自己小时候怎样从这边玩到那边,他回到老家内心的感慨就自然地从这个动作和回想中传达出来了。这一点很难体会的出来,但一旦体会了,就会回味无穷。”哪怕说起的是很早之前打动自己的一部作品,老五的眼中依然流露出仿佛初次读到的惊喜。

在老五看来,这三位作家虽然来自不同的时代背景,写作的风格题材也迥然不同,但他们作品中真挚朴实的情感描写都是他学习的对象。他坚持情感描写是一部小说中最重要的部分,这也体现在他自己的创作中。“我不喜欢为了吸引人眼球故意把感情写得很夸张的小说,那种书不会引起人心中的共鸣,我看过后不会再看一遍。我觉得情感才是故事的灵魂。能让读者看到伤心的地方流泪,看到激动的地方心潮澎湃,这才是好小说。”老五表明自己的坚持。

鹅是老五的读书笔记

跟读者成为生活中的朋友

老五成为全职作者是在2012年底,《最强弃少》上架后。那时他的收入基本稳定,对掌控自己生活的能力也比较有信心;加上《最强弃少》的架构已大体清晰,意识到自己接下来的几年都需要全身心地投入这本书的创作中,于是他果断辞职,成为了一名全职的网文作家。

创作《最强弃少》时,老五非常有干劲,最多的一天写了9章(约27000字),从早到晚一直在打字几乎没停过,也因此获得了“更新狂人”的称号。但这种状态很难维持太久。现在的老五已保持每天6000字的更新量好几年了。不过在码字之外,老五每天还要花上10个小时看书。“我觉得看书时间至少得是写书时间的3-4倍,否则我的思路总有一天会枯竭。”他说。

目前老五逐渐在工作与生活之间找到了平衡。写书的这些年里,他只因带父亲和母亲看病而断更过两次,其他情况从没有耽误过更新,甚至妻子生产的那天也照常更新,因为提前准备了存稿。

妻子一贯很支持老五的写作,甚至儿子也是他的忠实读者。老五从不阻止儿子看课外书,也会像父亲在他自己儿时所做的那样,给儿子讲故事。当然身为作家的他,用不着念别人写的故事给孩子听,他随时都能从身边的事物中得到灵感。指着手边的板凳,他随口就能编个板凳精的故事。

不光因为儿子在读自己的小说,老五觉得自己应该对每一个读者的价值观负责,因此他格外注重小说中价值观的引导。早年读者不多时,他曾在小说中引用过争议性较强的社会事件,然而人气的上涨与读者的增多,让老五发现自己的每一个观点,都可能会影响到读者的价值判断,尤其对于思想观念尚未成熟的未成年读者来说格外关键。老五认为,小说情节是可以虚构的,但虚构的情节所体现的作者观点却是有现实意义的。如果忽视了这一点,让年轻读者模仿书中人物错误的言行,后果不堪设想。因此老五的小说,都很注重弘扬正义。

那么老五的读者是未成年人居多吗?“我的大部分读者在25-35岁之间,但我读者的年龄分布是非常广的。”对此老五回答说,“我微信上有个老读者已经70多岁了;而我所知的最年轻的读者在读小学三年级,他妈妈也很喜欢我的小说。我给这个小读者寄过一套校园读本,他也时常问候我,我觉得很感动。”

曾经有个读者,给老五的 《不朽凡人》打赏了十几万人民币;有位60多岁的爷爷,带头组织帮他争起点中文网的月票榜;还有一位心思细腻的读者,在他前阵子中断写作的时候,立刻来问他是否遇到了问题,这份热心很令老五感动。

身为作者的老五,跟读者因一部作品而相逢,又从精神上的联结发展为生活上的关心,有些甚至从线走到线下,成为了生活中的朋友。“大家因为共同的爱好走到一起,又发现彼此的世界观也差不多,就会自然而然地成为朋友。”老五真诚地说。

不仅是和读者成为朋友,老五也经常会参加阅文定期组织的作家采风活动,和作家老朋友们见见面,聊聊天。“起点中文网比一般网站的黏合度都高,常常会把我们组织到一起活动、交流。”

采访结束时,一个快递员敲开了他家的门,原来是一位忠实读者给他从深圳寄了两箱荔枝来。

鹅是老五的作品《不朽凡人》
    责任编辑:陈诗怀
    校对:刘威