解构书店｜“书墙”到底是什么意思？

说真的，我不知道“书墙”是什么意思。我翻阅了百科和词典，也找不到这个词。但很显然，它在那里。书（Book）+墙（Wall），瞧瞧，这是一对多么奇怪的组合。问题在于，如果我们不明白它到底意指何为，我们该如何向孩子们解释？

-什么是书墙？是把书垒成一面墙吗？

-呃，不是真的垒，是把书放在架子上，然后让架子贴着墙……

-那还可以读到书吗？

-当然，呃，这个说不准。

-为什么啊？

-因为有些书墙很高我们都够不着。

-总能读到一些吧？

-当然。

-那会有小猪佩奇吗？

-呃，这个也说不准。

-为什么啊？

-因为书墙上的书总是这一本那一本，我们想找到小猪佩奇得花点时间。

-他们为什么把小猪佩奇藏起来呢？

-呃，没准他们想给找到的人来点惊喜吧，我想。

-那可以在书墙上玩“找东西”的游戏咯？

-呃，这可不行，会让书越来越乱的。

-什么破墙啊！

如今，一家书店没有“书墙”似乎成了很没面子的事，就好像富人家里都得备点儿大部头充充门面，《战争与和平》？《追忆似水年华》？不，这些都快没气势了，一套金边的《二十四史》或许还是个不错的选择。说到底还是拼财力：一面书墙是书店项目资本的体现。

它在说：“我们不差钱。”对谁说？一方面朝向出版商，取得他们的信任，保证正常的货物供应；另一方面朝向媒体，来，曝光我。什么，还有第三个面向？噢对不起，书墙并不朝向你们，读者们、顾客们、上帝们——虽然更多时候是你们站在它面前。

可是，为什么啊（又一次变成小孩）？我们来看看一堵10米高的书架墙到底是怎样的景象。每层约莫40厘米高，层板边缘内置灯带，一共24层，12列，这面前的288个发光格子被书籍填充，从远处看因为毫无遮挡颇有威慑力，再近一些，7层以上的格子摆放的都是尺寸大于普通书籍的假书，那可以利用的底下7层呢，书籍歪斜，分类不明，含糊不清的导视牌。这绝对不是友好的表示，你们甚至需要被迫玩“找东西”的游戏。

我提到了假书，噢噢，的确存在一面都是真书的墙，他们把以下几种书放在够不着的地方：盗版书、教材、卖不动的套装书、全新未拆封的书。似乎又暴露了书店们的财力悬殊……

换句话说，书墙太高，而你们呢，太小，一面书墙如果关注你们岂不要得脖子病？或者这样，书店门口提供免费望远镜租借，就像看3D电影那样，你们透过望远镜假装书墙朝向你们。

既然它不面向你们，那你们在它面前做什么呢？你们拍照、打卡、端着一本书阅读（还是拍照，不好意思）、找陌生人搭讪。也许至少可以取下一本封面很漂亮、但是放得很高、而恰巧能看得到的图画书，但是“抱歉，先生/女士，我们暂时还没有梯子”。“为什么啊？”“我们以为一般不会有人去取阅高柜图书的。您真特别，顺便说一句。”呃，可别再上演书店约会指南了。

好吧，书墙放弃了你们，你们也放弃了书墙。但这还没完，我想问问（我该问谁），一面都是书的墙（先别管真书假书的事了），除了宣告自身的资本以外，还有其它含义吗？算了，问了也是白搭。让我们回头看看这两个字/单词，书（Book）+墙（Wall），“书”与“文化”或“知识”这会儿差不多快变成替换词了，书店当然就是文化和知识的发生地啦，别嘘，先这么凑合着说。

那么“墙/Wall”呢？咳咳，下面开始组词，从构成材料到使用功能：砖墙、木墙、混凝土墙、柏林墙、边境墙、Great Wall、Great Firewall……防卫、保护、抵御、屏障，一面书墙没准真的能够起到加固承重的作用，如果书籍堆得够密实的话；抵御寒冷，当我们面临《后天》那样的绝境，把火烧旺些，我们没多少税法的书，教材和大部头倒还有一些。

可书墙带来的冲击感更像是一种隔离，它在走廊尽头，宣告此地的终结。如果这是一面知识之墙，你们知道，培根的训诫“知识就是力量”中的那个知识，别忙着考证这句话的真伪，我的意思是，如果这真是一面知识之墙（有时你得有点balance），那该是怎样的知识啊？

或者我们简单称其为知识的围困，你要知道这些知识是由谁来选择和决定的，以及“书墙”这个字词是如何被生硬地改造出来的。为此，我们必须寻回古老的崂山神仙术——穿墙而过。

真嫌麻烦的话学学Pink Floyd也可以，多磕点药，拿着吉他去砸墙（让Floyd去背锅)。

这么看来，有必要改变书（Book）+墙（Wall）的这种怪异的，甚至恐怖的组合方式。承认吧，你们不需要一面既没有实用价值又单调的装饰背景，发个圈儿也不会让你们变得更有文化。So，Let’s break it。

将书变成一种艺术装置。换言之，如果说书不仅仅只能被阅读，它还会在什么情况下有效呢？书墙显然不是合理的呈现方式，它是个杂糅的东西。我们得把书变成一种材料，放到当代艺术的范畴中。请看：

01

1919年，杜尚写信给他新婚的妹妹，送了他俩一个新婚礼物，就是在信里指导他们“如何把一本几何学著作悬挂在家中的窗户上，让清风翻书、选择问题、掀动页码，把书页撕扯下来”。

02

墨西哥艺术家Jorge Méndez Blake的一件作品同样选用了书与墙这两个意象，一本书在修砌墙基时被压在了底下，这本书是卡夫卡的《城堡》。

03

2015年，瑞典艺术家Susanna Hesselberg在草地上挖了个旱井，利用镜子和书籍制造了一个地下小图书馆，用来缅怀她死去的父亲。这个展名为“When My Father Died It Was Like a Whole Library Had Burned Down”。

04

2017年卡塞尔文献展上，阿根廷艺术家Marta Minujín用10万本禁书搭建了一座帕特农神庙，展览结束后观众可以把禁书带回家。

还有很多类似的装置。站在读者这一方，你们得帮着我取消书墙的实用价值，真的，能用的就那几层还没个正经的样子。然后你们还得帮我留点心，看好它背后的意识形态，可别叫它乱蹦乱跳。

现在我带你们走到了当代艺术这里，这下好了，可以放下书籍带来的负担了，这个展览在反抗什么，那个展览在回忆什么，这难道不是再正常不过的事吗？

试想一下，如果我们也能在书墙上做点文章……我是说动点歪脑筋，打个擦边球……不是那种把书籍理整齐得操作，而是想点方法，给你们做一个展……如果这也算是一种消解的话，一个弥补，让“书墙”这玩意儿不至于沦落到无可救药的地步……

最后，我向各位展示个意外发现，这世上还真的存在实用性质的书墙。在日本横滨，建筑师把住宅的墙壁变斜，这面墙成了一个大书架。这是个可以攀爬的书墙，倾斜的外壁既能排雨，还能防地震。

不过，不在书店里，不在公共空间里，而是在家中，那么我们还会称其为“书墙”吗？

（文中图片均来自网络）

本文转自微信公众号“拉丁区”。作者系南京拉丁区企画公司选书师。