《路过未来》:夜空、沙漠与雾中风景

许金晶
2018-05-26 23:21
来源:澎湃新闻

《路过未来》是李睿珺导演的第五部剧情长片。相比于之前的四部作品来说,《路过未来》可谓是第一部严格按照电影工业机制打造的作品,不只由杨子姗、尹昉这样的当红青年演员担纲主演,其投资也达到了1000万元,几乎超过了之前四部作品的成本总和。

《路过未来》海报

尽管如此,在这样一部院线电影当中,李睿珺导演还是延续了他之前作品里的很多特点和作者气质,包括丰富的社会议题设置、一以贯之的底层视角、无处不在的符号化隐喻,以及在光色、摄影、构图与调度方面的极度用心,就连他一向使用极为克制的音乐,在本片当中,也对叙事和影像氛围的营造,起到了重要作用。

《路过未来》导演李睿珺

《路过未来》故事的主要发生地是深圳,聚焦人群是深圳的青年农民工群体。深圳不只是国内四大一线城市之一,也是改革开放和中国经济发展的最前线。在宏大叙事的视角下,人们会更多关注深圳在改革开放四十年的进程中,种种敢为人先的重大历史事件。而在这些事件背后,支撑深圳乃至整个中国实现经济腾飞的,正是片中主角耀婷、李倩等代表的广大农民工群体的辛劳与付出。片中的耀婷、李倩和新民都已经是第二代农民工。他们的父母在深圳付出了几十年的辛劳打拼之后,却在这座城市没有真正属于自己的片瓦之地,而只能返回甘肃老家养老。而在甘肃农村,作为他们最后生存保障的土地,也已经被大户收购,等待他们的命运,是从产业工人变成农业工人,而收入则更加微薄。在这样的境遇面前,老迈的父母仍然只能到县城的建筑工地上打工,聊以度日。

跟父母们相比,耀婷和耀男在深圳出生、长大,几千里之外的故乡甘肃,完全是一片陌生之地,以至于回乡的她们,看到牛羊,会觉得无比陌生与新鲜;而在老家的乡亲们眼里,她们也早已成为“南方人”,并不是村庄的一分子。一方面,是回不去的故乡;另一方面,是留不下的深圳——这种尴尬的“边缘人”境地,正是促使耀婷投入所有积蓄在深圳买房,期盼“有恒产者有恒心”的最大动力。

《路过未来》里,尹昉饰演新民

跟耀婷相比,李倩的赚钱动力,来自对于自己美丽容貌的极度渴求。作为收入微薄的工厂女工,李倩在个人物质生活方面,跟深圳这座现代化都市完全融为一体,下馆子、唱歌、化妆品、逛街……而她之所以对于美容如此热衷,就在于漂亮脸蛋背后代表的身体资本,能够有助于让她吸引到富人朋友的青睐,从而能够将自己的物欲长期化、稳定化。

一边是耀婷的存款与房子首付款之间的巨大差距,一边是李倩的收入与消费需求之间的严重落差,两位女工对于金钱的极度渴求,使得她们共同选择了试药这样一个收入虽高、但风险极大的工作。借助于这样一个不算复杂的故事表达,李睿珺导演把农民工的代际传承与市民化进程、农民土地改革、药品试用的灰色地带、整容产业的勃兴与风险等当下社会的重大议题,有效地串接在一起。而这些社会议题,原本只能见诸于学术论文与媒体报道,如今却能够在广大影院的银幕上,面向广大观众传播。因而单纯从社会议题设置角度来说,本片的上映就具有独特而重要的意义。

尽管拍摄的是中国最具活力和现代感的城市之一,李睿珺导演在用光和画面亮度上仍然非常克制,使得影片中的深圳,更多呈现出一种晦暗与阴沉的基调。联系到片中这些青年农民工的巨大生存压力,这样的影像呈现,应该符合主角们眼中的深圳景象。而充满隐喻色彩的符号元素在本片当中,尽管较之李睿珺之前的作品有一定减少,但仍然不乏可圈可点之处。比如耀婷和新民二人各自的网名“雾中风景”和“沙漠之舟”,前者既代表对李睿珺影响巨大的希腊导演安哲罗普洛斯的电影名作,也可以指向耀婷对于深圳这座繁华都市的个人感受,而后者除了告诉观众,新民同样来自位于中国大西北的甘肃之外,也把新民在困境中独自拼搏、顽强生存的性格展现无余。而李倩在K歌时演唱的歌曲《伤不起》,和新民在家中床头摆放的《成功的基本法则》一书,则把这些青年农民工渴望成功、渴望享受城市生活的欲望展现无余。

杨子姗素颜出演

杨子姗饰演的耀婷,是片中的第一主角。在表现耀婷这个人物的性格与生存状态方面,李睿珺导演可谓下足了功夫。影片当中,有大量关于耀婷的近景和特写镜头,这些镜头往往在耀婷的生活出现变化时(回甘肃老家、在深圳买房、开始试药、因试药而身体不适、跟新民相恋)即行切入,把这位年轻女工在艰难生活与悲欢命运面前的迷茫、困惑与挣扎,展现得淋漓尽致。关于中国当代女工的生存状态,近年来已经有潘毅的《中国女工》、张彤禾的《打工女孩》和吕途的《中国新工人:女工传记》等多部书籍予以介绍和呈现,而关于这一主题的主流影视作品,却仍然是难得一见。可以预见,《路过未来》里的耀婷,应该会成为近年来影视作品当中,最为让人印象深刻的女工形象之一。

除了上面提到的《伤不起》之外,影片中用到的其他几首歌曲,也都非常值得玩味。李健演唱的《异乡人》,跟本片展现外地来深圳打拼的农民工形象的主题无缝契合;逃跑计划的《夜空中最亮的星》,成为推进耀婷与新民关系发展的重要元素,其歌词直白的爱情指向,也为二人从网络到现实的相恋,埋下了伏笔;而周云蓬演唱、作为片尾曲的《九月》,跟甘肃一望无际的荒漠景象组合在一起,产生了美妙的化学反应,营造出一种抑郁,而又暗含希望的诗意。值得注意的是,作为一位对音乐的使用非常克制的导演,李睿珺在本片中的音乐运用也有着自己的特点:不管李倩业余的K歌,还是大排档里卖唱歌手的跑调歌唱,导演使用的这些音乐,基本上都是采取画内音的形式,而没有采用画外原版音乐的播放形式,从而最大程度上地保证音乐不会破坏影像画面的真实性,也让影片的情感基调不至于流向过度煽情。

正是在《九月》的伴奏之中,身着素装的耀婷在荒漠之中,苦苦追赶着骑着白马的女公主耀婷,李睿珺导演用这样一种方式,给耀婷和新民的未来生活,留下了一丝美好的祝福与希望。画面切入奔驰着的火车车厢,耀婷与新民分居画面两旁,两两相望,银幕渐黑,影片终场。这样的结尾,让人仍然可以在字幕呈上之时,久久回味,不止不休。
    责任编辑:石剑峰
    校对:刘威