为什么年纪越大，时间过得越快？有六种理论可以解释
【编者按】
时间的流逝真会随着年龄的增长而加速吗？不过上了一定年纪的人也很难否认类似这样的体验：曾经觉得小学读五年或六年已经太长，而工作后六年时间一眨眼就会过去。英国科普作家、剑桥大学临床兽医解剖学家大卫·班布里基在《中年的意义》一书中介绍了六种理论来解释这一现象，澎湃新闻经授权摘发这部分内容。
中年人经常思考的一件事就是时间。当然，孩子们对抽象的时间概念很有兴趣，喜欢讨论日子、星期、季节是如何慢吞吞地流逝的。年轻人继续在有限的一天时间里应付、协调他们得做的所有事情。然而，中年时，我们和时间的关系呈现出一种新的味道，一种新的紧迫感，当我们退后一步，看着宝贵的时间是多么容易流逝的时候，我们开始以一种接近直觉的方式怀疑自己到底还剩下多少时间。虽然大部分的人还可以好好活上几十年，但这并不意味着我们可以忘记时间，反而更可能让时间显得更珍贵。中年人注定不会很快死去，但对于未来的不可预测性，我们有着比年轻时更深刻的体会。
随着年纪渐增，时间似乎过得更快，像在嘲弄我们似的。时间这种主观流逝的特性，让中年的情况糟糕许多。几周过去了，几乎没有人注意到；数年过去了，时间流逝的速度无情地增加了。我写下这段文字的时候，真的是五月吗？感觉圣诞节不过是上星期的事。还有，为什么我的小女儿在每一个秋天到来的时候都会感到惊讶，好像她几乎不记得上一个秋天了，上一个秋天已经埋没在她的记忆里了？在我70多年的人生历程里，我真的也不假思索地虚度光阴了吗？
时间加速的现象似乎非常普遍，世界各地的人都悲叹时间的流逝，甚至在古代文献中也提到过。当我问我的大学学生时，他们一致同意，时间不像小时候那样慢悠悠地过去了，不过，18—20岁的年轻人很少觉得自己的时间不够用。相较之下，步入五六十岁之后，时间逐年缩短的感觉开始令人不安，甚至觉得不公平和恐惧。那么为什么我们年纪越大，时间过得越快呢？
回答这个问题之前，我恐怕应该先承认，谁也不确切地知道为什么时间会愈走愈快。对主观时间的研究老是过时地绕到哲学、历史和科学上面，感觉像是道听途说的、难以捉摸的，并可能是很棘手的。但是，有些思想家想过这个问题，偶尔也投注了实验性的敏锐观点，我想向你们介绍六种解释这种现象的理论。
理论一：加速的是这个世界，不是你（世界加速了，而不是你）
有人认为，随着年龄的增长，时间的加速是外部世界和文化事件以一种更快的速度发生的结果。
我们习惯认为，12000年前的生活规律固定（ 正不正确是另一回事），农业发展前的每一个世代都承袭前一代，并继续用同样的方式生活下去。或许从前人类的生活方式只会随着环境失衡或变动而缓慢改变，活不到100年的人其实无法察觉那样的改变。之后，随着农业出现，人类生活改变的速度变快了，短短几千年之内出现了部落、财产、文字和帝国。从此，文化和科技的创新逐渐加速累积，造就了今日的我们——姑且称之为进步吧。而这个过程的确加速了，过去10年内，科学以前所未有的速度发展，我们借着科技达成一些从前会被当作心电感应的通信方式。世界文学艺术变化如此之快，以至于很少有足够的时间让一个可欣赏的作品被分配到任何一种“主义”中，而这些“主义”正是早期创作艺术的源头。
的确，人类生活改变的速度呈指数增加，不过，中年人和今日文化之间日益增大的断层，真的足以解释主观的时间加速吗？我觉得未必。首先，没什么证据能证明随着人类文化加速改变，这种现象变得更明显——古希腊人对这种现象的感觉和我们一样强烈，不过当然，会写这类东西的古希腊人可能比大部分的人对加速的“智能进步”更敏感。话说回来，我的学生的年龄完全能跟上当代文化和科技的发展步伐，而他们也体验到了主观时间加速的情形，因此在我看来，这背后的因素和文化无关。文化的改变也许使得时间加速对中年人的主观冲击稍稍恶化，但不大可能是主要的成因。
理论二：这完全关系到我们感知到有多少时间过去了
至少在19世纪末之后，思想家就试图计算时间随年龄而加快的实际速度。
有个论点是，对个人来说，我们感知到时间流逝的速度，和我们开始长期记忆的时间相关——也就是大约三岁开始。换句话说，累积的记忆愈多，时间飞逝得愈快。这不大算是时间加快的原因，倒比较像观察的心得。这种想法看似不错，却有个问题。首先，这表示我们的第一项记忆形成的那一刻，时间流逝的速度应该极其慢（因为没有记忆，所以时间无法流逝），我可不确定所有三岁小孩在时间冻结的一刻都有过永恒神秘的体会。其次，我确信早在留存到成年期的第一个儿时记忆之前，儿童们就拥有过许多其他的记忆，只是那些记忆没留存下来。在这种计算方式中，那些记忆算数吗？
从这个理论加以延伸，可以说我们感觉到的时间流逝速度，会和幼年之后流逝的主观时间总和（而不是实际的时间总和）成比例。我得承认这种想法容易令人困惑，看到这里，或许可以停下来想想：这意味着，“童年时代”一年的流逝会比“成年时代”一年的流逝，对随后的时间流逝产生更大的加速作用，因为“童年时代”似乎持续得更长。这种理论也许显得错综复杂又混乱（主观时间的速度取决的是先前主观时间的总和），不过，数学家有办法处理这种事，而且有个公式可以计算任何实际年龄的主观时间速度。
但是，我们可以由一个理论推导出数学公式，不表示这个理论正确。这个数学公式并没有告诉我们，为什么时间流逝的快慢感觉会和我们累积的经验有关——不论是客观、主观还是其他情况。它顶多是试图描述一个现象，而不是加以解释，而且似乎也没有描述得很好。有些研究用问卷调查过去的事感觉是多久以前发生的事，研究的结果虽然很符合这项理论，但是另外有些研究针对的是过去的时间间隔给人的感受，那类研究就不那么符合这项理论了。
理论三：我们扭曲时间，以免担心个不停
这项理论说明的是我们如何操纵自己对时间的感知，以此来改善心理健康，或是反过来屈服于死亡逼近的焦虑。
人到中年时，常常觉得我们来到人生的十字路口，这个人生阶段的特征之一就是，它真的是中间点。我们40岁了，发现自己的人生大概过了一半（或是三分之一，这是我在40岁生日时过度乐观的声明）。不论我对中年的态度多么正向，我都不能忽略，40岁以上的人终究比他们出生时更接近死亡。难道因为这样突然意识到“剩下的时间”，时间就显得更宝贵了吗？我们明白这件事之后惊慌的反应，是更关注、更恐惧地看着宝贵的时间一年年过去，所以才产生主观速度吗？
其实，研究已经证实可以测量人对死亡的感觉。有个热门的办法，是让志愿者看一条直线，告诉他们，线的左手边代表他们出生的时间，右手边代表他们死亡的时间。接着要他们在线上标示出，认为自己目前所处的位置。如果预期的右手“死亡点”使用人寿保险公司所使用的信息来计算，就会得到一些有趣的结果。例如，女性做这个测试的准确程度比男性高，男性通常觉得自己离死亡比实际更遥远。此外，两性的年纪变大时，会开始认为我们和死亡的距离比实际遥远。其他研究甚至显示，人会主动调整自己对生命的认知，以免过度担心死亡。我们似乎把负面的记忆推向遥远的过去，预期中的负面事件则推向比实际发生时间更遥远的未来。
那么，积极管理我们人生中的感知时间框架能解释为什么时间会加速吗？这项理论有个大问题：它并不符合人们表达的感觉。有些人比一般人更担心死亡，但他们对死亡的焦虑和感知时间加速的程度，似乎并不相关。
人们害怕死亡；时间会加速。但这两个过程似乎互相独立。死亡焦虑可能让时间加速变得更可怕，但它并没有导致时间加速。
理论四：我们的记忆扭曲了，因此扭曲了时间
我们都知道记忆会骗人；如果记忆是我们感应时间的重要依据，那么这是否能解释为什么时间也会骗人呢？
我们大多对最近的事件记得比较清楚，久远一点的事则记得没那么清楚。我们天生对刚刚发生的事件记得比较清楚，对事情发生的顺序，以及它们和其他近期事件的关联有着更清晰的认识。所以，我们对过去一两年有个清楚的时间架构，这段时间内发生的事都彼此吻合。但只要回忆那之前的事，相关记忆就逐渐变得支离破碎。我们虽然记得那些事，但常常必须借助技巧和辅助记忆，来厘清事件发生的先后次序。例如，我用重要的基准点（像是孩子出生、搬家），校正5—20年以前发生的小事件的相对时间。我对那些小事件记忆犹新，但我不记得它们发生的确切时间顺序。
据说这种时间感知缺失的情形会造成一种错觉，让人觉得时间流逝的速度变快了。最近的时间不可否认地比较井然有序，但这项理论认为，这种连贯性会让人觉得时间过得比较快。最近的时间主观地“压缩”到比较短的时间框架只是因为井然有序、结构清楚而且还是最新的吗？相反地，对于我们更遥远的过去那些混乱无序的时间结构，大脑会将其解读成延长了时间的信号吗？
不过，人生可能比这还复杂，因为我们对过去事件的时间感知似乎会随着年龄而改变。这种情形在主观回忆外在、世界性的事件时最明显了。如果要中年人快速估计一个事件发生在多久以前，那么他们会一贯地低估流逝的时间。当然了，他们拿重大的人生事件当作对照基准之后，会修正这个错误，计算得比较精确，而且，他们常常被自己先前的估计错得那么离谱而吓到。以我自己为例，我常常很惊讶自己听的音乐是20多年前录音的。我总觉得那些音乐听起来很耳熟，都是当代的音乐（也许就是因为这样，所以我目前还会把旧流行音乐和新流行音乐的分界设在1975年左右， 也就是我6岁的时候）。相较之下，老年人恰恰相反，他们把外在事件放置到久远的过去，仿佛想把它们置于某段早已遗忘的青春牧歌中。或许中年人没那么热衷于和青春牧歌保持距离。
不管你觉得这项理论如何，我们会操纵记忆，那些记忆也会操纵我们，这点无疑是有道理的，而记忆是定义我们感知到的生命过程的主要依据。
理论五：新鲜事比较少
时间加速的第五个理论和新鲜感有关。大家都有这种经验，第一次做某件事情，感觉比以后做花费的时间要漫长。在新学校或新单位的第一天，甚至假期的第一天，时间似乎过得慢吞吞的。还有，个人事件那种骇人、令人印象刻的新鲜感，甚至可以延长时间，常有人说他们身陷险境的时候，几分之一秒的时间会戏剧性地随着主观意识而夸张地延长。
新鲜感造成的时间延长是种常有人描述的现象，可以在实验室中研究。请受试者估计自己接受一连串刺激的时间长度，结果显示，比起重复刺激或不明显的刺激，他们感觉新刺激持续的时间更久。其实，只要是一连串有点重复的刺激，头一个刺激似乎就足够造成主观时间延长。当然，我们的大脑为什么会进化成如此运作，并不难理解。比起熟悉的刺激，陌生的新刺激需要多加思索，所以大脑给这些刺激更多主观时间也合理。相对之下，预料中的平凡刺激几乎可以不加留意，统统略过。
我们年轻时，事事新奇。你还小的时候，许多事情都是第一次经历。即使不是全新的体验，你也还在专心探究新的应对方式。所以有人认为时间随着我们长大而加速，是因为我们比较少遇到新事物——中年人的世界很好预测，而我们大脑的反应方式让我们加快参与这个世界的速度。早年的生命因为新挑战而延长扩展，中年的生命却因缺乏新经验而在眼前压缩。
那么，为什么新鲜感会影响我们对时间流逝的主观感知呢？或许完全是记忆的关系。或许中年人需要储存的记忆比较少，我们的大脑认为发生的事变少了，也就是流逝的时间没那么多。或者，也可能新鲜感和大脑内部时间感知的联结非常直接。或许时间感知其实取决于外界的新鲜感，是新经验让我们感知到时间在流逝。
然而，这些以新鲜感为根据的理论有些麻烦。例如，很多人说，童年和青少年时期的经历，在本质上比之后的人生经历更生动、更持久。但这两个年龄群体（尤其是青少年）常常抱怨无聊。我们都知道无聊或在等待的时候，时间慢得不可思议，但是主张青少年时期的人生因为既新奇又无聊，所以缓慢流逝，这样说不通。新鲜感和无聊应当是相反的概念吧？何况无聊对主观时间的影响很矛盾：一星期的无聊时间慢到令人痛苦，但回想的时候因为没什么事发生，这一星期似乎又几乎消失在记忆中。
另一个重要的因素可能是享受。比起新鲜感，享受或许更接近无聊的相反概念。我们都知道，时间在享乐时飞逝，但是几星期让人乐在其中的忙碌日子，在记忆里却比那段时间前后的单调日子感觉更长。这些日子在当时虽然转眼就流走，但事后却感觉过了很久。
因此，主观感知时间的依据似乎混合了新鲜感、无聊和有趣。还有，我们在做某件事时流逝的时间，似乎未必与我们回顾时感觉花费的时间一致。
我们进入中年时，对时间的注意力或许也会有本质上的改变。中年人的孩子长大，事业安定下来之后，他们就有比较多的精力思考时间在宏观尺度上的流逝—他们可以坐下来，看着时间嘀嗒走过。不过，中年人的人生和年轻时比起来，比较受制于例行公事和必要的琐事，所以中年人或许很少有机会积极思考他们在微观尺度上的时间利用。因此才有中年的诅咒——蓦然回首，发现时间在我们不经意时流逝了！
现在的时间，过去的时间，新的、有趣的、无聊的事物逐一出现，主观时间看起来愈来愈支离破碎。人类脑袋里真的有时钟这样的东西吗？
理论六：我们拥有不少时钟，但正确运作的不多
这项理论是大多数科学研究的基础，关系到我们大脑内时钟的研究。
有明确的证据可以证明我们的大脑内有一些时钟，其中至少有一个非常准确。头脑的下层有个神经细胞的时钟回路，叫作“视交叉上核”（suprachiasmatic nucleus），它以相当规律的24小时为间隔运作——主要就是这个时钟，让我们的活动和睡眠模式按照每日的循环进行。例如，有一种突变的仓鼠，视交叉上核会用到的一个基因改变了，如果它那个改变了的基因是成对的，那么它的活动周期就会变成20小时。（神奇的是，如果只从双亲之一遗传到一个突变基因， 那么它就会觉得一天有22小时。）视交叉上核的时钟准确得惊人，很多人惊奇地发现，他们可以训练自己在早上闹钟响的几秒前醒来。然而，虽然这个每日时钟是我们最准确的内部计时器，但是它派上用场的机会却有限—毕竟有史以来，人类大多可以靠着太阳起落而知道什么时候该起床，什么时候该睡觉。
撇开每日时钟不谈，通过心理时间估算时间短于一天或长于一天——没有外部的昼/夜的实证存在——似乎是一个更容易出错和神秘的过程。至于我们怎么估算这些时间间隔，有项理论认为，我们脑中有其他不停走动的钟，这些钟类似视交叉上核的每日时钟，各个都由三个部分组成：一个“嘀嗒响的钟摆”、钟摆的计数器，还有记忆中过去经历的时段，这种记忆能让人比对计数的结果。另一项理论认为，我们没有特定的主观时钟，我们的时间感知比较笼统——只是累计计算大脑做了多少事，或是在一定时间里接收到了多少信息。
当然了，第二项理论可以解释为什么我们兴奋或无聊的时候，时间似乎会压缩或延长，不过，这项理论也可能对中年时的时间计算产生某些影响。例如，我们先前知道了，随着中年人的感官变迟钝，进入大脑的信息减少，所以这会使每天看起来不那么充实，因此回顾起来似乎时间流逝得更快了？我们也知道，中年人身体的新陈代谢效率会降低——所以大脑活动变慢，可能让外面世界相较之下改变得比较快？然而，中年人睡得比年轻人少，醒着的时候比较多，的确可能抵消这两种效应，他们每天可能会有更多的感知和更多的思考。
这些推测都不错，不过如果我们试着评估不同年龄层的人怎么估量时间，那么会发现什么呢？很不幸，这种方式有个问题：事实证明，原来估算时间的方式不止一种。
第一个方式是，你可以要受试者回顾及比较几段时间间隔，并且要他们估量一段时间有多长（可能是几秒或几分钟）。这类实验的关键是，要等到受试者经历了那段时间之后，才能让他们知道自己要做什么。在要求他们估算时间之前，必须对他们隐瞒此次实验的目的。虽然年龄并不是这些“回顾的时段”多么精彩或无聊的重要因素，但中年人和比较年轻的成年人比起来，似乎明显地高估了过去那些时间间隔的长度。这个结果很有趣，因为这是我们第一次有明确的证据证明，中年人大脑里的时钟和年轻人大脑里的时钟速度不同。不过，这个结果其实不符合“时间随着年纪变大而加快”的现象，因为那样的话，中年人会觉得不久之前的时间流逝得比较快吧！
研究人们对时间的估量，第二个方式是要他们经历一段时间之后，立刻重现那段时间的长度——用他们的指头敲出来。男人跟女人比起来，敲出的时间间隔容易太短，不知他们主观上急什么。另外，年龄变大之后，敲出的时间间隔则会太长。思考这可能代表的意义，非常有趣。这会是我们小尺度的计时能力随着年龄增长而衰退了吗？的确有证据证实，估量时间的能力会衰退，或许甚至在中年以前就发生了，而个体身上退化的程度，可能会与某些脑部前额叶区域的大小变化相当。
第三个估量计时能力的方式，是要志愿者“算出”时间间隔——没收他们的手表，然后请他们算出特定秒数的时间间隔。结果很惊人：有项研究请参与者算出10秒到300秒的时间间隔，计时的速度明显随着年龄而增加。平均来说，20岁的人估计得颇为准确，不过准确度在中年时下降， 到了60岁，人们会砍掉大约30％的时间间隔。这个结果很有趣，不过，显然又违反了直觉——如果中年人的内部时钟加速了，那么外在世界不是应该感觉进行得更慢，而不是更快吗？
估量不同的时间间隔，结果更令人困惑了。有项研究是让受试者算出1到20秒的时间间隔，结果显示中年人没有那种加速的情况。这不禁令人怀疑，计算10秒以下和10秒以上的时间间隔，可能是完全不同的处理过程。我们现在的确也有明确的证据，能证明在不同的时间尺度里估量时间，可能会动用大脑中不同的区域。如果我们针对这么接近的时间尺度还有不同的时钟，那我们怎么可能由此推知出结果，继而了解中年人如何主观评估人生的月和年是怎么过去的呢？
我之前就承认了，我们还不知道为什么中年人的时间过得比较快，但这现象仍然是人生迷人但不可言喻的一个重要部分。毕竟我们的人生发生在不断往前且无法阻止加速的时间洪流之中。
正如我们所看到的，研究数据显示我们会为了不同的目的，而使用不同的计时方式。估计每日、一日之内和一日以上的时间，各用到不同的时钟，一个钟是负责事件发生当时的时间，另一个钟则是负责事后回顾的时间。这或许解释了为什么有时中年人对时间的感觉不一致——日子很漫长，一年年却呼啸而过，突然间一切似乎是很久以前的事了。
有件事倒是很明确，除了24小时间隔运作的视交叉上核时钟之外，不论我们研究的是哪个钟，都看得出中年人不大擅长估量时间。对我来说，这种情况的意义重大：中年人不擅长估量小尺度的时间（或许大尺度也是如此），是因为在进化的过程中这并不是重要的能力。自然世界充满了可以不可思议地精准预测日子、月亮周期、潮汐、年，甚至素数倍数的生物，但中年人自身对于时间的预测都无法规范。据推测，在我们之前的几千代狩猎采集者中，做出重要的决定，如知道何时该攻击羚羊或与潜在的伴侣打情骂俏，并不需要估量任意的一段时间间隔。也因此，大自然从来没有让中年人很擅长这种事。
不过，中年人的人生主观加速的情况仍然是非常普遍的现象，这点还有待解释。为什么自然选择拣选出的人类，在中年时会觉得人生呼啸而过？这种惶惶不安的感觉进化究竟有什么进化优势？
为了回答这些问题，我想提出一个推测。当人类还是儿童或青少年时，他们的时间是由自身发育和挣扎求生的努力组合而成的。早在一万年前，人类在儿童和青少年阶段不久之后就会成为父母，而成年人的时间被僵化、没弹性的育儿责任占满了。不过，人类进入中年时，持续提供食物或关爱给后代的责任不再大量占据他们的人生，而他们的时间相对之下突然属于自己了。他们可以有深思熟虑的新选择，改善自己、亲人和家族的状况。驱使他们做出那些选择的是一种新的感觉——人生有限，未来他们对人类社会的贡献也可能有限。我认为，时间加速是为了让这些选择有种急迫的感觉，让我们自觉地退后一步，思考未来的生命。不过，当然了，别退后太久，因为我们还要活过许多有创造性的日子。
有些人会说，心理现象就如中年人眼中自我生命的结构和意义一样，非常明确而微妙，无法进化——无法被粗蛮的自然选择力量形塑。
