城市漫步·社群在造｜崇明岛上的乡村传说

作为在崇明乡村田野间度过童年、在上海市区工作的上海90后，20多年来，我伴随着上海发展巨变长大成人。回想自己的童年回忆，除了在田间撒野的零散记忆，印象最深刻的莫过于爷爷奶奶口中的乡野传说。

崇明家门口的田野和施肥的农民。施佳宇 图

“协隆镇建于1920年，坐落于育德村东首，仓房港西岸，距草棚镇2.5公里。1911年仅有路头小店两家，初名太平镇，1920年5月蔡茂智建造楼房，开设同德药店，改称为协隆镇。二十世纪三十年代比较兴隆。镇上会经常举行庙会等民俗活动。1954年农历12月23日深夜该镇失火成灾，镇上21户人家全被烧毁。1958年仓房港拓宽，部分市房拆迁，市面比以前缩小了许多。”

协隆镇现貌。施海兵 图

这是网上对我自小长大的崇明小镇仅有的可查到的描述，查自百度百科。我出生后，小镇早已走向没落。现存的印象是，镇上三人合办的合作社（卖日用品的店），还有一家上世纪80年代风格的百货用品店、一家理发店、一家缝纫店和一家米店。但祖辈的描述总能让这个小镇的形象蒙上神秘色彩。我和其他村的老人谈论到我家住址，说什么村几号，老人一般没什么概念，但只要说是协隆镇附近的，老人立马就知道方位，足见当时小镇的繁盛程度。

协隆镇现存的缝纫店已关门。施海兵 图

我从爷爷的描述得知，在爷爷小时候，小镇是当时这片区域最繁盛的中心，能人异士云结于镇上，那里更是各路消息传播的信息中心，药店、百货店、理发店一应俱全，同时清明前会定时举办盛大的民俗活动，祈求风调雨顺，场面非常宏大。

除了信仰神明，保一方平安，民间还流传着各式各样的奇闻异事。中国广大农村各种“小庵小庙”供奉的神祇，主要包括中国本土固有的天神（如玉皇大帝）、地祇（如土地爷）、人鬼（如祖先和圣贤）、物灵（如蛇精、树灵），还有部分佛、道教神灵的普化形式，共约五大类。而我所闻所见的奇闻异事，也都可大致归入这五大类。

理发店成为了老人理发聊天的场所。 施海兵 图

天神信仰

在崇明乡下，每逢家庭有重大事件发生，如成家、乔迁或长辈离世，都要举办“拜太平佛”仪式。包括天地三界和16位神佛，分别为寿星本命、家堂神、无趣性、文曲星、东厨司命、百无禁忌、圣帝真神、玉皇上帝、观音大士、本县城隍、当方土地、太乙真神、宅神、值年太岁、太白金星、紫微星君（婚）或太上老君（丧）。长辈会将神佛写在红纸上，配上水果点心祭拜，祈求家庭和睦平安。

家中爷爷保存的拜太平佛神仙名录。施海兵 图

小年夜，家里大扫除辞旧迎新，每家每户到了傍晚，都会将家里清除的垃圾集中起来辅以稻草焚烧，有烧去旧年的不如意、辞旧迎新之意，同时也是让天上的玉皇大帝看到人间燃起的一簇簇火堆，看到人间烟火繁盛的那一面。

地祇信仰

从爷爷口中得知，旧时小镇上都要祭祀猛将神。历史文献记载是驱蝗神，清代官府也把它作为“驱蝗正神”列入祀典。爷爷小时候，每逢民俗庙会，都会有法师将铜锣用钩子直接勾入手臂上的肉里，敲打铜锣领路，有壮汉抬着猛将神像在后边跟着，走遍附近村落的田埂，祈求风调雨顺。驱蝗神是一位颇具特色的地方神。农民祈求他驱除农作物的病虫害，风调雨顺；渔民祈求捕鱼安全，丰收；蚕农祈求蚕花茂盛。在民众心目中，他是一位热心为民、有求必应，而又可亲可近的地方保护神。

这些线索也仅来自爷爷儿时的回忆和考证，现今这些传统仪式早已失传。

小镇上祭祀的猛将神应该就是驱蝗神刘猛将军。图片来自网络

人鬼信仰

崇明丧礼仪式复杂隆重，死者去世三天大殓，大殓之后做七。传说做七的时候，死者会回来家中看一下生前的家人，每七天做七一次，直至做到七七。来年祭日、清明、过年均要摆鱼肉、豆腐、青菜、黄酒和糕点，烧纸钱祭祀先人，并向先人告知家庭近况祈求先人庇佑。

据家里长辈传言，附近邻居家有位五岁小女孩，家里祭祖时突然手脚抽搐口吐白沫，家人十分着急，女孩不久后恢复神色，称自己见到很多白发老人在家里吃饭。后续每逢家中祭祀，女孩都发生如此反应。往后家中每逢祭祀便将其寄养在别人家中，诸如此类的事情再也没有发生。

诸如此类传言，另有托梦、附体等传说，在乡间流转甚广。人们愿意相信祖先去世之后依然与现实有所联系，这或是一种对先人的敬畏，或是反映情感延续的缅怀。

物灵信仰

久居一地的农业文明，使人们与周遭的自然和社会环境形成相依为命的关系，建立起深厚的感情纽带。传统的农业文明依赖天气、土地和动物，万物皆有灵，长久的依赖关系使得人们对身边周遭产生敬畏感。这里的人们相信果树有灵，经常也有因擅自砍伐或砍伤果树导致家庭成员身体不适的传言。因而，在冬至日到来之前，人们一般不去修剪或砍伐树龄很长的果树。

崇明人家中种植的梨树和橘子树园。施佳宇 图

我从小到大还听到过很多关于蛇的传说。人们认为蛇是很有灵性的，比如，梦到蛇会发财，家里有蛇不能驱赶，蛇可以镇宅保一方平安。爷爷有一位自小一起长大的老表，一家依然居住在老式单层砖瓦房中。据他说，夜晚经常可以听到蛇缠绕在房梁的窸窣声，看到蛇脱去的如手臂粗细的蛇皮。不过这条蛇从没干扰或直接进入老两口的生活。老两口相信此蛇是镇宅之灵，且他们也无力翻修房屋，便一直没有处理此事。

人们认为，在祭祀的时候，看到蛇，蝴蝶往家里跑等，是去世之人的化身，因而不会去动它们。出现蛇的地方，似乎总能因此蒙上一层神秘色彩。

爷爷老表家的老宅。施佳宇 图

佛道信仰

崇明岛上还有寿安寺、广福寺、寒山寺等佛教寺庙，香火一直很旺。相比之下，民间的习俗、信仰则面临失传。

相比中老年人的热情高涨，改革开放之后出生的新生代群体，对民间传统活动趋向淡漠。在传统的婚礼、乔迁和祭祀仪式中，老法里有相当多的规矩和寓意，现只有老一辈人还会讲究这些礼数。

崇明寿安寺内景。澎湃新闻记者 沈健文 图

由于年轻人受到新观念的冲击，加上时代精神的变化，老人也不愿将这些或被认为“迷信”的东西传承给年轻人，很多文化习俗都可能彻底消失。这些在长久农业文明的基础上形成的民间信仰，至少值得受到关注和记录研究。

结语

崇明民间信仰反映了基层民众的心理需求和呼声。人们根据各自的需求，找到相应的神明。尽管他们的愿望不一定总能得到满足，但或多或少缓解了心理的紧张，并给生活带来希望。然而这些现在只存在于最后一代老人的脑海里，我也仅能凭儿时记忆拼凑出零碎的乡野故事漫谈。