《江湖儿女》：贾樟柯用影像实践的时代记忆

戛纳国际电影节是真的很爱贾樟柯，2015年给他颁发了代表终身成就奖的“金马车”，今年又将他的《江湖儿女》作为唯一一部入围的华语电影选入主竞赛单元。

回想2018年年初，权威电影杂志《电影手册》发布的“年度最期待电影”将其列为本年度最值得关注的重点影片。

如今，这部期待值超高的影片终于与观众见面。

在这部电影里，能看到贾樟柯惯用的表现手法，也能看到他掏出“压箱底”珍藏做出组接时空的影像实验，和延续《山河故人》“人到中年”的怀旧浪漫。

先说故事，在不剧透的情况下概括，大概是一对男女相识于江湖又相忘于江湖的故事。电影里赵涛饰演的巧巧和廖凡饰演的斌哥年轻时是一对恋人，两人曾经是山西小县城“江湖”上叱咤的眷侣，却也卷入纷争，惹来分离。巧巧为斌哥牺牲，却换来斌哥的翻脸无情。之后两人各自“流落”江湖，尝尽世情冷暖，历经岁月，情义沉淀下来，却终究淡于无言的不告而别。

对比近来国内票房大热的“前任”或者“后来”的故事，《江湖儿女》也有那么些与旧日恋人的瓜葛。但是一份属于中年人清醒的浪漫，也没有看到开头能猜到结果的套路与煽情。

贾樟柯依旧善于讲述个人与时代的关系，在大时代的变迁中，其中的深情与无情交替上演，如果按照“刻板印象”来判，大约也可以说是一个“痴女”和“渣男”的无果纠葛，只是是非黑白对于人性来说太过粗暴，倒是那些模棱两可的欲说还休更令人回味与动容。

贾樟柯曾在接受采访时说过这个故事的初衷，电影有现实中真实的人物的影子，自己身边也有许多人并没有进入婚姻，和社会主流是到一定年龄结婚娶妻生子的生活毫不相符。有人拒绝，有人无奈，而其中的冷暖自知，个体的处境和选择都是一部属于内心分崩离析又波澜壮阔的罗曼史。

《江湖儿女》依然有老贾热爱的“形式主义”，这次的形式没有《山河故人》三种画幅那么工整，间歇穿插变化的画幅比例和介质载体有时让人“跳戏”，一念一进一出间的细品，又让人多一重关于电影作为“时间与空间的艺术”的思索。

《江湖儿女》中贾樟柯使用了包括胶片、DV、数码等6种不同的介质作为影像载体，而《江湖儿女》剧情横跨的18年，他拍摄的也是“整个时代的影像记忆”。贾樟柯的上一部胶片电影已经要追溯到2000年的《站台》，之后他比绝大多数导演更早的成为数码的倡导者。而在《江湖儿女》中，他又一次拾起胶片。

有意思的是，这些介质中部分素材并非是近期为这部电影拍摄，《江湖儿女》中甚至有一部分镜头是17年前就已经拍摄了，当时的贾樟柯不为完整叙事，只是记录下演员的一些状态，而这些状态性的镜头被穿插在如今的电影中，让电影呈现成为时空交替的迷人实验品。

而一个导演能够如此新鲜地去串联旧日素材，保持持久的对于创作本身的探索，这在功成名就的中国电影导演中实在算是难能可贵了。

如果是贾樟柯的影迷，电影简直像一个挖掘彩蛋的过程，巧巧和斌恰是他2002年的《任逍遥》中主人公的名字。当时年轻的两个人在年少轻狂的虚无中爆发，抢银行的冒险如今让他们在《江湖儿女》中化身成一对“狂暴”的野鸳鸯。而之后的流落与漂泊则带到了2006年的《三峡好人》的前世今生。已经淹没在水底的奉节城镇在电影中“重出江湖”。而赵涛看到的飞碟也曾经在《三峡好人》中出现，是衔接当时电影中不同人物视角的重要符号。

不知是否是巧合，《江湖儿女》和《山河故人》在片名上有对仗和呼应，都是一个地域概念加上一个描述人的状态描述。

地域与时间双重变迁所承载的人物命运带来更厚重的感受。从山西出发，经过中国西南的三峡，西北的新疆，又回到了故乡，穿越这段长达7700公里的旅途，赵涛和廖凡这对男女用了17年的时间聚散离合。江湖是奇异的旅程、险恶的世界；儿女是其中的人。而人物处境的起起落落，无不在讲述“有人的地方就有江湖”。

至于“贾科长”爱港台流行乐的这个传统，当然也是继续发扬光大的。挚爱的叶倩文此番入选歌曲是《潇洒走一回》和《浅醉一生》，贯穿始终的则是《有多少爱可以重来》。有多少爱可以重来？这个问题没有答案，但是贾樟柯喜欢的电影手段倒是真的看到了不少“重来”。

不变的，还有贾樟柯的缪斯赵涛，横跨17年的年龄跨度扮相大概可以重复去年《山河故人》中的吐槽，“装嫩”缓解实在生硬的让人出戏，好在上了年纪后的戏份渐入佳境。廖凡自是没得说的好演员。倒是徐峥、冯小刚的加入，并不让人觉得为电影增色。徐峥出现在火车上侃侃而谈的“忽悠”，让人有种错觉，下一秒他们是不是会陷入“囧途”，冯小刚操着京片子的老中医画风也和整部电影的气质有所脱离。

但想想未来这部电影上映，这些熟脸能够带来的话题和经验中能够起到票房号召力不知是否是贾樟柯选择他们的原因。

毕竟作为备受国际电影节青睐的第六代中最受电影节青睐的贾樟柯，这些年接连拿下从瑞士洛迦诺，巴西圣保罗到戛纳电影节的一大波终身成就奖，但应该是拥有“大众文化产品”属性的电影在他手中尚未践行出“大众”的路径。贾樟柯的电影聚焦当代中国最“基层”的层面，却始终只传播于精英文化圈，也许作为某些标签或种种论据被讨论过，但尚未以被消费和被观看的最基本款打开方式与大众真正发生关联。

这样看来，这些和贾樟柯电影不算搭调的熟脸们，大概也算是积极的意义吧。