戛纳传说：德彪西厅的拉乌声

戛纳电影节期间，每晚都有一部主竞赛单元的影片会在电影宫的三个厅同时放映。最大的卢米埃尔厅专供走过红毯的电影主创、嘉宾、有邀请票的人享用，留给媒体的座位屈指可数；其次是德彪西厅，楼上楼下可以容纳约1000名观众，不过楼下的位置预先留出给嘉宾的也不少，媒体要想占据好位置，就得早早去门口排队，当然，还必须按三六九等的证件颜色分区排队，依次入场；我最爱去的是专为媒体准备的巴赞厅，虽然银幕的尺寸要比前两个厅缩水不少，但排队的人要少得多，花在排队上的时间自然也就少得多，无需枯等一个甚至两个小时，斗争的热望也不那么容易被从心底唤起。

然而，在电影节的第三天，我特意挑选了七点档在德彪西厅放映的《喜欢，亲吻，快跑》（Plaire, aimer et courir vite） ，也如预期一般只能偏安一隅。不是因为同志题材吸睛，而是因为德彪西厅的一个传说，让我实在想碰碰运气，看能不能亲身经历一次。结果，很遗憾，一切按部就班，只能空叹余生晚矣。

曾几何时，在德彪西放映厅晚间七点那场放映之时，每当片头字幕出现之际，场内必定会响起一阵子“拉乌、拉乌、拉乌乌乌乌乌”的叫声，随后伴之以来自观众席的各个角落的零星喝彩声与鼓掌声。在电影节短短的十多天中，每晚七点在这无比宽阔的德彪西放映厅里，这一幕必会上演。久而久之，“拉乌”成了徘徊在戛纳上空的电影幽灵，也有人称之为“电影之神”。

这一声声“拉乌”呼唤的究竟是谁，历来众说纷纭。有人说那是在向1993年来戛纳参展的海地导演拉乌·佩克（Raoul Peck）致敬；也有人说不对，那应该是在呼唤比利时动画片大师拉乌·塞尔维（Raoul Servais）的名字，1979年时他凭一部八分半钟的动画片《女妖》（Harpya）拿到了戛纳短片金棕榈奖。此外，也有人觉得这里的“拉乌”，指的应该是2012年去世的法国作家、影评人拉乌·米勒（Raoul Mille）；毕竟，每晚在德彪西放映厅里雷打不动看片的观众里，还属占尽地利优势的法国媒体人最多。

已故美国著名影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）曾在他的博客中谈过他对“拉乌”的了解。在他看来，这一传统至少可追溯至1972年：“传说某天有人在这里给朋友留了个座 ，那位朋友就叫拉乌。结果眼看电影就要开始，全场几乎都已坐满，还有人对这空座‘虎视眈眈’，那人只好拼命解释，这里已经有人了。一边绝望地发出了‘拉乌，你在哪儿啊’的叫声。”事后有人觉得好玩，不断模仿，慢慢就成了一种习惯。

但是，《卫报》影评人彼得·布莱德肖（Peter Bradshaw）却有不同的说法，他表示那故事也是他1999年第一次参与报道戛纳电影节时，从一路照顾他的《影与声》杂志主编尼克·詹姆斯（Nick James）那儿听来的。时间恰巧也是1972年那届，智利导演拉乌·路易斯（Raoul Ruiz）带来一部政治意味浓郁的剧情片《动手吧！》（¡Qué hacer!）。后来凭《追忆似水年华》等片享誉影坛的他，当时才刚三十出头，之前只拍过两部长片。而那一次与他同行的剧组成员，也都个个年轻气盛。首度远赴戛纳，他们被其艺术氛围所陶醉，难以自已。于是，该片开场放映时，这群年轻人兴奋地喊起了导演的名字——“拉乌……”。

无论这位“拉乌”究竟是谁，在有些人看来，这正是戛纳小圈子文化的标志之一。在这里一切都要论资排辈，脖子上挂着什么颜色的通行证，代表着你是老手还是菜鸟，决定你能看到多少片子，受到多少礼遇。表面上的照章办事是如此，私底下的“拉乌”传奇，同样如此。每晚七点的叫声响起，熟悉这一传统的老手，彼此会心一笑，空留下那些初来乍到的新人一头雾水。

不过，在2015年曾花费一番功夫探寻“拉乌”真相的英国年轻影评人查理·林恩（Charlie Lyne）看来，它其实代表着迷影文化（cinephile）在戛纳的传承，传达着某种对于电影的坚持，“不仅不是倚老卖老的护身符，反而是对于新人的热情呼唤。”

如此说来，如今“拉乌”并非绝迹，而是从有声变成无声——每当戛纳的logo伴随着莫里康内为《天堂之日》所做的配乐出现在银幕上，从观众内心发出的“拉乌”正升腾而起，笼罩在电影宫上，护佑着第七艺术的繁枝茂叶。

PS. 在戛纳第五天《太阳之女》的开映前，当灯光熄灭时，德彪西厅里响起来一声嘹亮的“拉乌”，看来这项传统还在延续……