汶川十年镜头无尘｜陈庆港的自选照片：走不出的北川
【澎湃新闻编者按】
2008年5月12日14时28分，汶川特大地震发生后，国内外众多媒体记者前往灾区进行报道。2018年汶川地震十周年之际，澎湃新闻特别策划《汶川十年·镜头无尘》系列报道，与当时深入灾区的九位摄影记者对话，发掘影像背后的感人故事。陈庆港把在地震现场拍摄的一张照片命名为《走出北川》。他说：“这个‘出’字包含了我在四川目睹的所有苦难和救赎。”
【澎湃对话】
澎湃新闻：什么时候抵达灾区开始采访，什么时候结束的？
陈庆港：“5·12”地震发生后两小时我就去了杭州的萧山机场，想方设法赶往四川。5月14日凌晨我抵达绵阳开始采访，5月22日结束采访离开北川。
澎湃新闻：10年了，关于那场地震，闪回你眼前的第一个画面是什么？
陈庆港：是一眼望不到边的废墟。5月14日我进入北川县城，眼前是一望无际的废墟，脚底下都是哭喊声和求救声。提起那场地震，我一闭上眼就是这样的场景。
澎湃新闻：在地震现场采访的经历中让你印象最深刻的事？
陈庆港：印象最深刻的事有两件。一是在北川县城与废墟底下那个女孩对话。这是我到现在心里还过不去的一个坎，我一直不能原谅自己没能像承诺的那样等她被救出。
另外一件是在绵阳九州体育馆的寻人墙前，我看到四处都是拿着寻人启事的父母。他们悲痛至极，心急如焚地拉着路人询问。每一张寻人启事都包含了对家人的牵挂。我上前将墙上的寻人启事都看了一遍，拍下了每一张。我感受到了一些在灾难现场被放大的情感：人与人之间的相依为命、相互扶持、强烈的情感需求和生命间的互相温暖。
澎湃新闻：报道汶川地震的经历对你来说意味着什么？
陈庆港：人生中第一次看到这么惨烈的场景。白天四处奔波采访，晚上发完稿安静下来，我会莫名其妙地坐在电脑前哭，脑子里一片空白。很难说这是一种什么样的情感，不是悲痛，不是伤心，也不是怜悯。人的视觉感受真的很强烈，会在一瞬间接受大量的信息，然后影响一个人的内心。我在很长的一段时间里都害怕看见废墟，不敢长时间待在建筑里，坐在房间里会下意识地选择坐在离门近的位置。
我记得回到杭州的第一个晚上，我半夜突然被噩梦惊醒，浑身发抖，控制不住地放声大哭。在现场看到的东西太刺激人，需要漫长的时间去平复。同时这会改变一个人的生活方式，也让自己能看清很多东西。生命很珍贵，生命也很脆弱。生命中会有很多未知的东西，所以我会更加珍惜每一天。五年后我才重新回到四川，刚走进北川老县城就控制不住地流下眼泪。我不由自主地回想起2008年在地震现场的那些场景。
澎湃新闻：在灾难报道中，什么是“好”照片？
陈庆港：在灾难报道中的“好”照片，首先是真实的，能给大众传递新闻事件的真实内容，使更多的人尽快得到帮助。在“5·12”地震救援其间，新闻资源已成为重要的救援力量，哪里的灾情得到及时的报道，哪里就能快速的获得援助。所以当时还有不少受灾情况不能及时传递出去的乡镇，想方设法派人去找记者。
这一路走来我几乎没有做任何选择，我记录下我看到的一切。这是一场极其巨大的灾难，没有任何一种方式能将它完全记录，所以只能尽可能多的去记录。记录灾难，可以帮助人更多了解灾难，当它再次来临时，会有更多应对它的办法。
同时，我认为一张“好”照片是注入了拍摄者情感、观点和态度的。尤其是在灾难现场，它能帮助人们战胜绝望、恐惧，能给人们带来希望。同时它并不虚假，也不回避人在灾难中的苦痛。正如《走出北川》那张照片中，那个男人的眼神深深吸引了我。在当时，几乎每个人的目光中都充满了不安与慌张，而他的眼神是那么平静与坚定，像看穿了一切。那一刻他似乎已经脱离了自己所处的苦痛境地，见到了自己最终的归宿。当他目光和我相遇时，他静穆的神情甚至安慰了我。
澎湃新闻：当年的采访中有什么觉得遗憾的？
陈庆港：每一个摄影记者，在每一个新闻现场，心里可能永远都存在一个没来得及拍的瞬间。所以，新闻摄影本身就是个遗憾。
澎湃新闻：重返灾区后做了什么样的报道？
陈庆港：地震发生后第九年我回到北川老县城遗址，以航拍的形式记录下废墟内部的样貌，包括许多曾经的生活细节。今年是“5.12”地震十周年，我又回到北川，在那里拍摄一部关于重组家庭的纪录片。
【影像故事】
2018年5月18日，在绵阳体育馆门口寻人墙前，十几张黑白打印的寻人启事吸引了陈庆港的注意。这些幸存的孩子来自北川的一所小学，他们的家人都在地震后失去了消息。在一张水彩笔画启示里，稚嫩的笔触描绘出曾经的美好生活。画中的父亲站在阳台上望着楼下花园里玩耍的女儿，女儿说：“我要找爸爸，是我最大的心愿！” 陈庆港读完了这面墙上所有的寻人启事，他举起相机对着每一张都按下快门。“这些留在照片里的笑容和美好生活，让我感受到这里曾经的温暖。”
在四天前，5月14日正午，经过连夜的辗转跋涉，陈庆港到了北川县城的入口。山体滑落下的巨石拦住了通往城区的必经之路，陈庆港爬上石堆为救援队让路，一小队解放军战士抬着一位受伤的灾民在石缝中艰难穿行，虽然担架上的男人面色苍白，但陈庆港从他的眼神里看到了一种生命的希望。
下午，陈庆港终于走进了北川。县城里回响着低沉的哽咽声，呼喊着亲人名字的灾民们在身边跑过。陈庆港踩着瓦砾穿行在废墟里寻找拍摄角度，恍惚间他听到脚下的缝隙里传出微弱的声音。一个年轻的女声不断在喊口渴，陈庆港赶忙从救援战士处要来一根细长的吸管，一头插在自己的水瓶，一头顺着声音的方向伸进那条缝隙。几十秒后，他看见水壶里的水在一点点变少。“我还要在下面待多长时间？”女孩的声音在颤抖。陈庆港大声告诉她坚持住。
突然，陈庆港听到头顶的废墟上传来急促的脚步声。他起身发现所有人都在向县城外的高处奔跑。一位救援战士喊着“堰塞湖要垮塌了”，冲过来拉起他就跑。没跑出几步，陈庆港想起废墟下的女孩，又返身跑回，把水瓶和吸管重新固定好。十年后回想起这一幕，陈庆港陷入深深的自责：“我刚给了她活下去的希望，却转身自己去逃命。”
5月16日，陈庆港决定跟随抢险队一起前往茶坪乡，地震发生后那里与外界失去了一切联系。在落石不断的山路间，陈庆港目睹了一场至今难忘的葬礼。一位刚逃出茶坪乡的灾民告诉他：“再走几公里就出山了，结果发生了余震，孩子爸爸就在这里被山上滚下的石头砸中。”陈庆港站在远处不敢靠前，弯下腰朝这一家人鞠了个躬。走出几十米外他才发现自己握着相机的手止不住地在颤抖。
在接下来的几天里，每当结束采访坐下来发稿时，陈庆港总是对着照片不自觉地流下眼泪。与废墟下那个女孩的对话不断在耳边萦绕，他决定再回北川县城。
5月17日，陈庆港回到之前女孩被埋的废墟时发现那里已面目全非，多了很多搬动的痕迹，那条输水的缝隙也已难以辨认。陈庆港不甘心地对着废墟喊了几声却没有任何回应，“或许她已经被救出来了吧”。离开前，一个男人叫住背着相机的陈庆港。他指着一片废墟，说想和妻孩拍一张最后的合影。“我每天都来这儿找她们，已经第六天了，估计是没啥希望了吧”，说完男人长叹一口气，苦笑着示意陈庆港给他拍照。
【摄影师档案】
陈庆港，男，生于1966年，澎湃新闻首席记者，曾任《杭州日报》首席记者。“5.12”汶川地震采访作品《走出北川》获第52届世界新闻摄影比赛（荷赛）突发新闻类单幅一等奖。
