社会学人说｜庄孔韶：我为什么要用影像记录“金翼之家”

 【编者按】

上世纪40年代，著名社会学家林耀华先生以文学体裁撰写《金翼》一书，描绘了中国南方汉族农村宗族与家族生活的传统及变迁，是人类学界的经典之作。作为林耀华的学生及《金翼》的译者，中国人民大学人类学教授庄孔韶继续研究《金翼》中的县镇，追踪金翼之家的后裔和书中的尚存者，最终汇成其学术著作《银翅》。

2018年4月26日，庄孔韶在山东大学访问，介绍《金翼》后续系列研究的成果。他的题为“金翼山谷冬至研究的跨学科实验”的演讲中表示，人类学研究中应讲求传承性和研究团队组建，他不一定来自同一个学校，可以跨学校让更多的多学科新人参加到已有田野调查点的综合研究，让成果得以传承和扩展。同时，如影像资料的摄制和运用，为人类学研究和教学提供了新的视角，也需要运用新技术开辟新领域。

近年来，庄孔韶教授著述之外，致力于人类学纪录片的创作，并带领团队探索影视人类学新方法，拍摄了人类学纪录片《金翼山谷的冬至》。庄孔韶表示，电影能对论文中文字系统不好表达的，特别是那些情感的、直觉的东西，影像具有特别的展示作用。

以下为澎湃新闻整理的演讲内容：

《金翼》和《银翅》出版：学者其实一辈子做不了几件事

上世纪80年代，我和林先生（编注：林耀华）的儿子一起翻译了《金翼》，一人翻译半本，在三联出版。后来我在华盛顿大学做博士后，找到1944年《金翼》的英文版，发现和我们翻译的版本有差别。前几年我有个学生去哈佛大学做研究，她再把这本书找出和翻译，这个老版的《金翼》中译本（三联）于2015年出版。所以现在林先生《金翼》的两个版本都有了。

我是诚惶诚恐，但又是近水楼台。很早之前，我就在他家里发现了英文版的金翼，在云南的调查结束后，我就跟林先生表达回访金翼之家（编注：林耀华先生的故乡福建省宁德市古田县黄田镇凤亭村）的愿望。由于人类学家在撰写论文时，为了隐私问题会把地名人名都改了，于是林先生花了两周的时间核对我排列的新旧地名和人名。80年代福建丘陵地带的公路仍坑洼不平，辗转多日才找到那地方。

继续调查研究金翼之家后，我写了小说《银翅》。后来我到华盛顿大学做博士后研究，又听了一些课，觉得《银翅》还是作为一本学术著作出版为好。这是《金翼》的学术续本，文体上接受了论文的写法之外，仍然穿插了四五种不同的叙述手法，其间用一个过渡段来连接。

《银翅》的英文版出版也很费时，英文本终于能在去年出版。在出版《银翅》过程中，编辑与我说这本书必须大改，因为写法美国人不习惯。我说其他学科也许还可以，但人类学的著作代表的是这个地区的人的文化思维，比如中国古人写作，有一个引子，会点到几件事，在陈述的时候是随意的，而且对一些问题的解释顺序也不会刻板，而是油然呈现，最后以一个清晰的抑或是婉转的收笔。显然这不同于今日受科学主义影响的论文规矩。美国编辑不愿意这样做。当然，我也一直坚持不改动。只能说对不起，我不出了。《银翅》的英文版就这样放了许多年，中间也有两个出版社都接受过出版，但也是中途“夭折”，所以说，老师们一辈子做不了几件事。

南加州大学的人类学系主任Gary Saeman教授做台湾的研究，他了解海峡两岸的文化是关联的。他访问了福建金翼山谷以后对我说，教授，这次不出（《银翅》英文版）不用改，就按照你的来。幸好我遇到了了解中国文化的人类学教授。后来，他花了两年时间对《银翅》润色，尤其是中间一来一回的修改和文言文注释很麻烦，比如《文化的直觉》一章（《银翅》第十八章），这章古文非常多，翻译时还要找古书的出处，艰难异常，然而大家锲而不舍，终于完成了。

我们的教科书上说，人类学家在一个调查点的调查，一个周期的时间不要太短。费孝通先生的江村研究点和林先生的古田研究点，都不少于80年。让·鲁什（法国人类学家，民族志电影的重要先驱者）的弟子说，他们在北非马里的研究也超过80年。就是从让·鲁什开始，一辈辈地研究。让更多的新人参加到有名的研究点上进行田野调查，一辈一辈出新的思想。

费先生在《江村经济》里使用了功能主义的表达，林先生比费先生晚回国几年，他把哈佛大学功能主义的一个新的理论延伸——平衡论带回来了。《金翼》这本书就是用平衡论写的。研究他们二位的作品可以发现，一个时代的理论会影响当时的研究生们，我也找到了林先生所在研究生班同学的作品，有的同学做爱尔兰乡镇的研究，还有做工业社会的研究，可以看到，同一个理论在不同的领域呈现了新的研究转换。

他们是一代成功的学者，而再往下延续的作品，并不是说回过头来挑先驱者的错，反而因为先驱者已经提供了一个蓝本，后来者会方便很多。后来者再做同一地点的研究时，无论是老师还是学生，只能是想，在先驱者的肩膀上，能够做出什么样新的贡献。《银翅》的英文版也是想进一步解说和发展原来的研究，比如说老师们经常给学生讲的社会记忆、集体记忆。那我想，如果社会记忆、集体记忆的研究理念，转换到中国这个汉人社会的场景里，家族主义的记忆应该是最抢眼的学术点。我们的英文版因排版的原因，改动的空间很小，但在解释何以金翼之家能在数十年间再度异军突起，还是补充了一项来自中国本土理念的需卦和革卦的转换性解释。

人类学纪录片：新技术所产生的新意是不可预料的

在影视人类学的探讨和文字作品上，1839年照片发明之后，插图成为了文本创作的辅助。电影出现以后，一直到今天，国际学界对于影视作品，还没有像论文那么重视。可是这世界变化太大了，特别是数字技术之后。现在看来，文字系统和图像系统是不可替代的，因此，最好的办法就是文字和图像互补。

多年来，我们倡导老师和学生团队在做人类调研时最好能顺手拍摄。当年《努尔人---对尼罗河畔一个人群的生活方式和政治制度的描述》（英国社会文化人类学家埃文思·普里查德所著）这么重要的一本书，在欧美的教学里就是找不到相关人类学电影。书里有描述，但是lineage system（宗族制度）到底是什么样的？后来，终于找到一个非人类学的新闻记录，直观而明了，总算对努尔人社会有个背景性视屏配合教学，促进了文化的理解。这就是电影的好处。

当今中国和欧美的人类学教学，就更离不开电影了。比如《人类学概论》和《人类学通论》两本教材，我们分别添加了电影教材部分，共有十几个人类学纪录片入选教材。这样一来，广大师生很容易在教室里观摩世界上多样性的文化。比如讲《金翼》，后面有一个相配合的电影《端午节》看，这样就很容易接受了。

去年，我请来了让·鲁什的弟子。在16mm数字摄像机面世之后，让·鲁什鼓励他的学生应用新技术。因为新的技术有时会促进对文化的理解。着手新技术的实践，对原来的研究会有一个推动，所产生的新意是不可预料的。

让·鲁什先生的两个弟子，一个是70多岁的范华教授（Fava Patrice，法国影视人类学家），他喜欢使用传统的手法，把道教的仪式的程序仔细地记录下来；而另外一个弟子瓦努努（Nadine Wanono，法国影视人类学家）教授，她喜欢用新手法，所以当让·鲁什提出使用新技术后，她就率先用起了16mm的机器。瓦努努教授在当代法国主持一个数字电影节。这个数字人类学电影展映强调纪录片的新技术新手法，他们总爱说没有新意、新技术就别来（参加），以此鼓励创新。

纪录片《金翼山谷的冬至》：数字电影辅助文字系统，实现前所未有的互动

我们两辈人接续性地在这个点（金翼之家）研究，前后研究的关联性和不同的创新点，形成了这个点上的多向度研究。我从1970年代开始摄影，在1980年代，水口电站（《金翼》中的地点）改变水位，张芬洲（《金翼》小说中主人公黄东林的姐夫）家，这个风水最好的地方被淹了。他家的大房子现已失存，不过在水淹前，我们提前都拍摄好了。林先生住山谷边的台地，风水不如姐夫家，反而没被淹，还发家了。我拍了这个地方的最后一次端午节（纪录片《端午节》，入围1992年美国纽约玛格丽特·米德电影节）。如今电影里的谷口、水口镇已经沉在水下，却在我们的电影里永存。

那些在《银翅》里推动银耳食用菌革命的主人公们，可以在我们的新电影《金翼山谷的冬至》里找到。现在古田县的银耳产量占全世界90%，香菇也做得非常好。当年书里的主人公克服了很多困难，遭遇了社会歧视，但他们团结起来，积极参与科学实验，扩大产量和行销，走在市场竞争的前列。书里讲了政治、经济和宗教等宏大的议题，也写到了普通农民的生活场景。而当他们在外在市场竞争，回到山谷的熟人社会，他们是如何参加平和的、周而复始的节令活动呢？

我想要表达的是，论文和专著所能解答的问题，那些诠释的诠释，留在论文和专著里；而那些文字系统不好展示的，特别是情感的、内心的、直觉的东西，电影在这方面能够起到独特的作用，而数字技术则使影像表现大大超越16毫米摄影机时代。

现在能够进到欧美教学系统的中国文化研究成果，尤为缺少。中国人类学家们几十年的传承和努力，一些非常好的作品不断涌现，如果有英文的话，就能够进入全世界的英语教学和学术圈，对全世界了解中国文化能起到更好的作用，这既是一个传播中国文化的机会，又是一个学术交流的渠道。比如，《银翅》英文书刚刚出版，熟悉的外国教授朋友已经开始使用我们围绕《金翼》的新书和新电影作品了。马上我会到参与过冬至拍摄和国际人类学网上教学的坎特伯雷大学（新西兰）讲座，相信今年有更多的大学开始选用上述论著和电影系列的作品了，当然，这一系列作品还在持续，现在卷入的多学科师生也越来越多。

纪录片中新手法的应用和跨学科的尝试

两年前，我想如果我再做一个电影的话，那我挑哪个题目呢？中国有很多节令，后来我发现冬至很适合，因为在当地有一个”猿母与孝子”的神话传说与之相关。但这就面临一个挑战，因为人类学的纪实电影没有办法拍神话传说，那怎么办？用动漫？还是用什么新的技术和办法？如果用动漫，穿插进纪录电影容易显得唐突。

人类学家不会什么都懂，跨学科合作才是知识互补的好办法。我们跟地方剧团也有一些交集，能不能把这个传说拍成一个戏，来解决神话传说不能直接拍摄的困难。但面临的问题是，戏剧和电影如何衔接？这里面就有很多值得探讨的地方，比如说用电影和乡村戏剧的黑色天幕，自然的黑幕跟电影的黑幕转换，可以使戏剧和电影无缝连接，呈现了不同学科之间互为创新的良好平台。

瓦努努教授看了《金翼山谷的冬至》，看完她很激动，她发言说，现在欧洲还在讨论电影的“自我呈现”，而中国的同行已经在行动了。我们正是率先新媒体实验，旨在用新数字技术和新媒体的不同手法，使电影记录过程中的重要的学术点和知识点，能够凸显出来，前所未有地扩大了网上立体互动。所以新的技术时代，如何在传统研究方法与成果的基础上向前迈进，前景既是光明的，可期待的，也是难以预料的。

（演讲由孙建豪整理，经作者审订。感谢微信公众号“社会学吧”提供的学术支持。）

------------------

社会学人说，是澎湃新闻·请讲的常设栏目，以社会学者第一人称，从社会学视角观察中国，解释中国，发现中国。