叙诡笔记｜“万源夹道命案”的小说与真相
《客窗闲话》是清末学者吴炽昌撰写的著名笔记小说，其中很多内容都系根据一定的史实加工而成。而《严氏》一文又可谓这部名作中的名篇，叙写了一桩发生在京城的诡异杀人事件。直到最近笔者才知道，这篇文章竟是根据道光二十一年（1841年）发生在北京的一起轰动一时的真实大案编撰而成，案件的地点就在今天琉璃厂古文化街的万源夹道上，故而被时人称之为——“万源夹道命案”。
一、一个居心叵测的男仆
笔者先来介绍一下《严氏》这篇文章，毕竟对于“万源夹道命案”的描述，没有比此文更加详细和生动的了。
“金阊张子，率妻严氏，在都市开张杂货肆，即在后胡同作寓。”金阊是苏州的别称，这句话的意思就是苏州有个姓张的人，带着妻子严氏来到京城，开了一个杂货铺，两口子就在杂货铺后面的胡同里租了套房子居住。这房子有“三上四厢”，即三间正房，四间厢房。这么大的房子，却只有姓张的和严氏以及他们刚刚十二岁的儿子同住，显得空荡荡的，张老板又经常外出进货不在家，于是又雇了一个年轻的寡妇陪着严氏住，偶尔也帮忙做点儿家务什么的。
杂货铺雇了一个伙计，已经五十多岁了，每天严氏做好了饭，就送到铺子里，张老板叫老伙计一起吃，老伙计觉得老板一家太辛苦了，就说：“家中何不再雇一个男仆，有什么力气活儿或者需要外出的活计，交给他来做？”张老板表示同意。恰巧这一段时间，每天老伙计早起打扫杂货铺内外的卫生，发现外面非常干净，“似已有人代为扫除洁净”，便留心观察，原来是一个小伙子所为。老伙计问他何以帮忙？那小伙子说：“我是南方人，流落到京城，十分落魄，日夜奔走，到处劳作才能糊口，到了晚上连个住的地方都没有，只好在您家杂货铺的门口打个地铺，虽然您不知道，但我心里不安，所以每天早起都打扫干净才去其他地方做工，略效微劳，不足挂齿。”
老伙计觉得这小伙子机敏、勤劳而又懂事，便向张老板推荐。张老板留他在家一段时间，“其人不惜辛勤，不辞劳瘁，凡所作为，能先得主人意，内外皆爱怜之”，于是便被正式雇用为男仆……当然家里人都不知道的是，短短数月，这男仆已经与那个陪住的寡妇勾搭成奸，而且在没人注意的时候，他的一双眼睛总在貌美的严氏身上盯来盯去。
半年之后的一天，张老板去通州买货，叮嘱男仆住在门口的客房，守住门户，而严氏则带着儿子住在正房，与那寡妇同室。这天夜里三更时分，儿子已经入睡了，只有严氏和那寡妇还在烛光下做着女红。突然门口传来扣门声，严氏很惊讶，这么晚了怎么会有人上门？便让那寡妇不要出声，谁知寡妇起身已经把门打开了，男仆从外面跳进了屋里，手持一把雪亮的钢刀，一把抱住严氏，满面狰狞道：“今天晚上你且乖乖为我求欢，不然连你带你儿子，都要死于我这口刀下！”严氏大呼寡妇，让她赶紧出门去叫人，寡妇却将门窗反掩上锁，淫笑道：“反正主人不在家，你何不答应了他，以求一夕之欢呢？”
严氏一头汗都下了来，她终于明白，现在自己和儿子已经被这一对儿恶狼挟持了。
二、一位智勇双全的妇人
屋子里寂静了片刻，眉头紧锁的严氏突然笑了。
这一笑千娇百媚，看得男仆怦然心动，手里的刀却没有丝毫放松：“你笑什么？”
“我笑你又坏又蠢。”严氏嗔怪道：“说你坏，没想到你到我家打工，却不老老实实干活，竟对我动起了那些不干不净的心思……说你蠢，这里只有一张床，我儿子正在熟睡，如何求欢？闹将起来把他惊醒，被他看见，恐怕从此泄露，你还想不想有下次了？有啥事咱们去西厢房办，那里僻静。”
一听说还有下次，男仆早已心花怒放。严氏说要换身衣服，男仆便让那寡妇抱上被褥往西厢房去，自己也过了去。严氏脱去外衣，换了一身便于行动的短衣，走进了西厢房，男仆扑上来便抱住她说：“闲话少说，且解我渴！”严氏推却道：“我素来喜欢你做事精细伶俐，今天却怎么这样莽撞粗鲁？我和我丈夫行房时，不喜欢清醒相对，总爱喝上几杯，恍惚迷离中更有陶醉……”男仆没办法，便让那寡妇取来家中的美酒，“并携果食，共倾饮之，香美异常”，严氏尽力劝酒，寡妇不怎么喝，男仆却一杯接一杯，顷刻之间便酩酊大醉，把衣服脱了个精光，让严氏来相陪。严氏让寡妇先到门外等候。寡妇以为她不好意思，掩口而去。
严氏将门关好，看到男仆仰卧床上，那把钢刀就在枕边，立刻夺刀在手，挥手便砍！这一刀下去，正砍在男仆的肚子上，“已破其腹”，男仆疼得惨叫一声，从床上跃起，严氏照着他的脑袋又是狠狠一刀，将他的半张脸削了下来，男仆跌倒在床上，手脚挣扎了几下就一命呜呼了！
门外，那寡妇轻轻地敲门，吃吃做笑道：“你们闹得这么厉害，被邻居听见了，知道主人不在家，岂不是要泄露天机吗？”
严氏打开门，“乃反臂隐刀身后”，那寡妇一步三摇地走了进来，一眼看见床上血尸，惊恐万状，“正欲声喊，严从脑后力劈之，颠扑炕上，亦毙”！
将两只恶狼都杀掉，严氏这才松了一口气，换下沾满鲜血的衣服，出了西厢房，将门从外面锁上，回到自己的房间。第二天一早，她让邻居把杂货铺里的老伙计唤来，跟他说：“昨天夜里，男仆和那寡妇一同私奔了，所幸家中财物并无损失，你马上去通州一趟，让老板速速回家，看看需要不需要报官。”老伙计一听十分震惊，但是他一向对严氏的治家能力心悦诚服，赶紧去了通州。傍晚时分，张老板回来了，严氏这才把自己和儿子昨夜遭受挟持，绝地反击，自救成功的事情告诉了他，并打开西厢房门让他看里面的两具尸体。张老板吓得浑身哆嗦，想趁夜把两具尸体拉到荒郊野外偷偷掩埋，严氏说：“现在怕也没有用，你必须赶紧出告，我会担下一切罪责，争取从轻发落，否则把尸体搬到其他地方埋了，一旦事泄，反倒什么都说不清楚了。”张老板同意了，赶紧去报官，官府派来仵作勘验，证明严氏所言为实，“奏交秋部大司寇鞠之”。官府按照有关刑律，不但“释严氏夫妇而瘗二尸”，并且悬额旌表，以嘉奖严氏的贞烈与机智。
三、一场没有悬念的审判
《严氏》这篇笔记小说，乃是根据时任宗人府小吏的赵季莹在《涂说》中的一篇题为《贾氏》的文章改编的，而赵季莹写《贾氏》，则是因为他亲自到刑部旁听了万源夹道命案的审理经过，并记录下了官方对此案的判词。
万源夹道迄今犹在，是一条位于琉璃厂西街路南的一条窄巷，因为太窄的缘故，所以连胡同都“构成”不了，只能以“夹道”相称。今人以为琉璃厂自古就是专门售卖古玩字画的“文化一条街”，其实并非如此，在清朝这里卖的东西很“杂”，比如卖水晶眼镜的馀润斋、卖乌须药的仁寿堂、卖烟火鞭炮的九隆号、卖酸梅汤的信远斋，都在琉璃厂，而“万元号”乃是一家经营南味食品的蜜食鲜果店，以制作精良而享誉京城，旁边的一条夹道便被附近居民称为“万元夹道”，后来又改成“万源夹道”。
跟小说里的描述相同亦有不同的是，真实的“万源夹道命案”中，严氏的丈夫张某并不是什么杂货铺的老板，而是万元号的伙计，家住“店右之夹道”。严氏是苏州人，据记录她是一个“姿容秀美”的妇人，他们家中原来雇有女仆和厨子各一人，厨子各种行止不端，被张某解雇了，但他与那女仆一直保持着奸情。道光二十一年的春天，张某去天津办事，厨子趁机三更半夜跑到其家中与女仆幽会，被严氏发现了。严氏勒令厨子马上离开，谁知那厨子早就贪恋她的美色，拔出随身携带的厨刀威胁严氏，向她求欢，而那女仆也在旁边助纣为虐。严氏机智勇敢，假装应允，趁着厨子和女仆不备，夺刀将他二人杀死，然后给丈夫写信，把情况如实相告，天明后将信交给信差，从容来到官府投案自首。这件案子涉及“凶杀”、“奸情”、“色诱”等等诸多抓人眼球的元素，引得京城轰动，据说审案时，刑部外面被围观的百姓围了个水泄不通。
不过这桩案子虽然奇特，但审讯结果却没有什么悬念。按照《大清律》，“妇女拒奸杀人之案，审有确据登时杀死者，无论所杀系强奸调奸罪人均予勿论”——就是说女性在反抗强奸时杀死强奸者或协奸者，不用负任何刑事责任。嘉庆二十四年（1819年）出过一次例外，四川省有位妇女李何氏因为反抗强奸而致强奸者死亡，被四川总督拟以绞监候死罪。照规矩，凡是判处死刑的案件要上报刑部、大理寺、都察院这三法司复核，刑部认可死刑拟断，大理寺不干了，提出“明刑所以弼教，妇女首重名节”，官司打到嘉庆皇帝那里，嘉庆皇帝觉得匪夷所思，没听说过妇女反抗强奸还有罪的，把刑部和四川总督臭骂一顿，李何氏无罪释放了事。
因此，在审理“万源夹道命案”时，主审官员对严氏的勇于自卫是“深表嘉许”的，当场结案，将严氏从轻发落。这一审判结果自然是大快人心，此案在当时社会上传播甚广，很多文人在笔记中都进行了记录，除了《涂说》和《客窗闲话》之外，还有齐学裘写的《张烈妇手杀二贼》，收录于《见闻随笔》之中，时人亦做诗称颂：“呜呼女子真丈夫，深沉智勇世所无！失身从贼不足道，拒贼未免先捐躯。岂如谈笑毙二贼，名完节立身不污。”
写这篇叙诡笔记，也是最近接连看到一些女性权益惨遭伤害的新闻，出得有点儿密集。笔者当然认为遇到任何问题都应该坚持依法解决，但倘若有关部门能经常给全社会普及一下正当防卫——尤其是女性如何依法进行正当防卫的知识，也许某些事儿就不会发生了……少年时听长辈们说：遇到野狗，你越跑它越追，你要恶狠狠地瞪着它，弯下腰做出捡石头的姿势，它掉头跑得比兔子还快！
本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。