历经16年,《庆熹纪事》最终完结,有粉丝从小学读到大学

澎湃新闻特约记者 张吉泰
2018-04-19 18:38
来源:澎湃新闻

“我写完书后去了趟草原,但是凭良心说没有我写的好看。”上周六,上海女作家红猪侠在上海书城的新书发布会前夕如是说。

这天,沪上知名文化品牌“全国新书发布厅”迎来了网络小说《庆熹纪事》的新书发布会。现场不仅播放了来自全国各地读者的“祝福视频”,更有多名铁杆粉丝从外地特意赶来,只为一睹他们朝思夜想的“天坑创造机”——红猪侠。

红猪侠在活动现场

红猪侠被读者粉丝们尊称为“红猪大大”。他们感叹红猪侠创造的小说是“天坑”,甚至是“上古神坑”。有一位粉丝直言,她从小学就开始追《庆熹纪事》,如今这部书陪伴她读过了9年义务教育和7年的高中和大学:“这是我读过的最好看的一部小说”。

《庆熹纪事》从最初网上连载,到如今故事正式完结到出版,历经16年的岁月。它的故事发生在一个虚构的历史时空“庆熹年间”,讲述了一个家破人亡的小王爷化身太监在宫廷内外操纵权谋,调兵遣将运筹帷幄,亲手撤藩地、平边患,斩除奸邪,雪尽仇耻,一竟父志的故事。它积累了过亿的点击量,在网络文学界获得了极大的影响力,还将被改制为湖南卫视电视剧。这让自称“业余作家”的红猪侠当之无愧成为文化工业的宠儿。

“让我写写十足的坏人吧。”红猪侠如是谈及她小说构思的起点。她将前人的武侠作品总结为“侠之大者,为国为民”,而她不满足这种老生常谈的好人故事。坏人,尤其是宦官集团,是她人物形象的重点。红猪侠将《庆熹纪事》中的“坏人”解释为“问题解决者”——他们是不遵守常规道德的人,但是各种行动都“符合逻辑,情有可原”。她否认这种坏人形象的构思来自于现实生活,只是把写作看做是现代人的一个发泄渠道:“我们这代人是足够安逸的。”

红猪侠是在上海都市坏境下长大的女子。她从小在父亲的影响下阅读《史记》,尤其喜爱《匈奴传》。她不承认女孩子都是温文尔雅的,她热爱武侠,最喜欢的作家是金庸。金戈铁马和气吞山河,是她的文字想要构造的世界。在粉丝的眼中,她成功地继承和超越武侠的传统,让武侠的内涵变得多样——故事主角辟邪既是侠义的,又是宫闱权臣,更是一代雄将。

红猪侠戏称:“写书是个体力活”。历经十六年的写作过程无疑是对一个人的心力的巨大考验。她先后尝试纸笔、电脑和手机写作,曾经一度将写作填满生活的所有空闲,“无时无刻不在写”。沉浸之时仿佛人书两忘,好似是情节自有其发展方向:“我在试图杀死一个角色时,每天都急切地对他说,‘小哥哥你该领便当了’。可是一连几天都觉得时机还不够,还不够。”

《庆熹纪事》

《庆熹纪事》在何种意义上是成功的?该书的故事环境和她的真实生活相差巨大,其中有雪山、草原的自然景观,有匈奴和中原的地缘争端,更有心狠手辣的宫廷权谋。宏大的景观叙事和惊险桥段最能刺激粉丝读者们猎奇的神经,同时也是红猪侠乐于使用的写作秘诀。红猪侠坦言,借用桥段是网络小说创造的惯常做法,雪山荒原之类的景观描写时也令她遭遇瓶颈。“一个人独立地面对雪山,与在旅行团中游览雪山,这完全是两回事”;“我是属于闭门造车的,全都是幻想出来的。”

对于这种时兴的网络写作方式,新书发布会上一位老者不无担忧地提问:人工智能是否在未来有可能代替写作者,将文学变成机器生产的对象,“像做菜一样机械地切切弄弄”,彻底颠覆传统的情感体验的写作方式?红猪侠对这个可能的未来采取乐观接纳的态度:“总有一天AI会替代我们写小说的,最多就是三四十年的样子”。她表示,既然网络小说间的故事桥段可以互相借用,那么也许人工智能生产小说和人类写作一样的——既能更加迅捷高效、又能以转折刺激的情节吸引读者。红猪侠直言自己没有纯文学的追求,通俗文学本身就可以用作维系人际关系的途径。

与此同时,另一位到场嘉宾、网络小说作者楚惜刀对人工智能却更加警惕。在她看来,人工智能不能代替人类写作,是由于好莱坞式的“爆米花艺术”若只是桥段的拼凑,与真正的文学有一种情感上的差距。其实,这个问题的真实性在于,作者和读者应当在何种意义上摆放文学——是将文学当做心理上刺激、反应的媒介,还是将文学当做一种反思生活和开拓表达的方式。在很多传统文学的爱好者看来,前者虽能更好地满足文化消费,但后者是文艺的超越性所在。后者的艺术创作是难的,但是它的功能和责任是其他事物不可替代的。

当然,在大多数读者粉丝看来,这种讨论并不重要——粉丝们更加关心的是《庆熹纪事》什么时候出“番外”,以及好奇红猪侠的私人职业和生活。《庆熹纪事》的粉丝群体借助对“红猪大大”和小说周边的密切关注,也在努力争取网络通俗文学的话语权。早在2006年,《庆熹》的粉丝群体就曾经掀起网上舆论战,抗议插图作者诛砂针对《庆熹》的负面评价。在很多粉丝看来,某些负面评价是对网络文学的“先天偏见”——“许多人连《庆熹》第一部都没读完”。更有粉丝见到《庆熹纪事》时隔十六年终于完结,积极地充当“自来水”,在各大网络平台奔走相告。这样一场为了热爱的狂欢,凝聚了网络阅读的全部意义。

“(某知名网络文学)有一个缺点啊,就是老弱化对手,神话男主,以至于所谓权谋之术显得有点儿戏”——《庆熹纪事》的粉丝如是评价同类的其他网络小说,“没有什么作品能与《庆熹纪事》比肩”。

    责任编辑:臧继贤
    校对:施鋆