易地搬迁②｜四川甲足村：全村下山开民宿
成都人吴刚喜欢骑摩托车旅行。2014年国庆节，他和车友自驾去阿坝藏族羌族自治州黑水县的奶子沟。秋季的奶子沟，像一条八十里彩林，桦树、松树、柏树、枫树和各种乔木，层次丰富。其间又点缀不同色彩的针叶林、阔叶林、次生林、灌木丛，在秋日旺盛的阳光里肆意闪耀。
从成都去奶子沟适合自驾。吴刚一行过都江堰，进入汶川，道路两旁山峰高耸，层峦叠嶂。山坡上有累年的滑坡痕迹。黑水县境内植被依次茂盛铺开。从县城出发，顺着302省道，向雅克夏雪山方向行进约15公里，开车20分钟，就抵达位于奶子沟腹地的观景区甲足村，他们当天住进三郎家开的民宿。
三郎是甲足村人中最早做民宿生意的。2010年，三郎把自己下山收草药的住宿地借给过路的背包客，随即意识到，这其实是个商机：像吴刚这样的城里人，喜欢自然风光和藏族文化，来这里自驾游，需要留宿在交通方便的地方。
包括村干部在内的甲足村村民，也从先行者三郎身上，意识到“自驾游＋民宿”的商机。恰好赶上黑水县推进易地扶贫搬迁，2014年，甲足村整体从区位不便的高山上，搬到沿公路的岷江河畔。搬迁村民得到县里补贴，在旅游区打造特色民宿。得益于此，甲足村两年后整体脱贫。
自发下山做民宿
民宿的生意有其粘性。吴刚自那年结识三郎后，每年秋天都和朋友开车去奶子沟度假。三郎原本就是做药材生意的，把自己收来的当地特产也放到民宿里卖，让每年住宿一次的游客变成反复回购特产的顾客。
四十出头的三郎皮肤黝黑。他年轻时便接手父亲的药材生意，从村民手里收来虫草、当归、红景天等“野货”，去外面的市场上贩卖。所谓靠山吃山，“野货”是当地村民重要的收入来源。附近雪山的虫草，在收药材的中介那里，一支能卖到近百元。
而如今易地扶贫搬迁的民宿，则是靠山吃山的升级版。为方便向往来县城的村民收“野货”，三郎2008年在山下公路旁盖了新房。2010年入秋时，新房还在装修，门口停了一车来奶子沟观赏彩林的游客，要在附近寻找住处。游客们向三郎提出，想租这间墙都没刷的毛坯房落脚，租金两百元钱。最后，这几名游客在屋里搭帐篷过了一夜。自那之后，几乎每年彩林时节都有人借宿。
为了接待游客，三郎后来索性腾出了几间屋子，进而做起了民宿。他把三层小楼的二三层建成五间标准客房，可以住十二人。一层当作店铺，销售食品饮料和当地特产。相熟的游客来甲足村前，会提前联络三郎预订房间。十月下旬的彩林旺季，客房总是供不应求。一晚的房费总收入在1000元左右。
装修民宿，三郎花了十多万元。二楼大厅依照藏族家庭的传统风格装饰得十分体面——铺着木地板，天花板是纯木质的吊顶，有一整面雕饰精美的橱柜，里面摆放着几把藏式铜质茶壶和一叠花纹精致的浅黄色茶碗，中间供奉着菩萨和经文。客厅两侧摆着木质长沙发。三郎有时邀请大家晚上在这里唱歌跳舞，一起喝青稞酒。这吸引了不少回头客。
新房与旧屋
四川是中国最热门的旅游省份之一，四川人对旅游市场最为敏感。黑水县政府和相关村民，留意到了每年彩林季节如期而至的游客。
2014年，黑水县全面推进易地扶贫搬迁工作。截止2017年，甲足村一共搬迁了88户村民，每人获得县政府的2400元搬迁补贴。虽然相比建新房的花费，一家人拿到的补贴显得杯水车薪，但村民仍然乐意告别山上散居的村落，集中住到河坝旁这块狭长的区域。
搬下山就可以发展旅游。2016年8月，黑水县又整合了3000多万元扶贫资金，对甲足村和临近的昌德、哈德三个村进行风貌改造和景观打造，为81户具有民宿接待能力的村民提供每户不低于2万元的改造资金。
甲足村的村支部书记罗尔基回忆：“当时村里要搞搬迁，没有一户反对。”事实上，三郎旅游生意风生水起，让其他村民真切看到好处。如今，甲足村的搬迁家庭多数参与到民宿接待中。2017年，甲足村已有了16户乡村旅游示范户和3户星级农家乐。
甲足村的新房建在公路两旁。新房的主要建筑材料是村民从附近河里寻来的石头，工匠将它们错落有致地垒叠在一起，再在较大的缝隙处填上小石块，最后糊上泥土。这种以当地传统方式建造的两层石头房子坚实可靠，悬山式屋顶铺上红色瓦片，屋顶的正脊和屋檐上做了藏族风情的装饰。
这些石头房子的外墙被刷得七彩斑斓，整个村落像一副色彩鲜艳的油画。这是县政府出资搞的“风貌墙”，想要“制造醒目的特色”，以留住过路的游客。而搬迁村广场的入口处，木门上的牌匾用彩色油墨写着“七彩甲足”——甲足村搬迁后的新名字。
而甲足村旧寨并没有鲜艳的颜色。在“七彩甲足”背靠的高山上，一条约五米宽的盘山水泥路，通向山上的旧寨。最远的一户开车下来，得四五十分钟。老屋也是石头房子，但窗户狭小，有的甚至不足一平方米。这是战乱时期御敌的做法。屋内难见阳光，墙壁也被炉火熏黑了。早年没有公路，建房材料和平日口粮都靠每家健壮的劳力扛上山。
新村少不了为村民提供的公共设施。村委活动中心建在较中心的位置。公共区域也有健身步道、公共厕所、游客服务中心等基础设施。
这些也被用来服务游客。新村的广场面山傍水，建在岷江与公路之间。率先下山做民宿的三郎，在这里仍是先行者。去年起，三郎拿出一年五万元，承包下广场上的几间木屋，和妻子斯门头、小儿子泽朗经营藏族餐饮。斯门头用附近山里的野菜腌制酸菜，做酸菜面块这道藏族小吃。三郎家还在广场上开了一家“爱集市”，帮村民售卖自家农产品。
民宿的客人也可以成为生意伙伴。三郎起初摸不着经营这些副业的门道，他想到每年来甲足旅游的吴刚。吴刚有经营咖啡店的经验，帮着三郎策划，把集市做了起来。
现在每逢旅游旺季，三郎会在广场搭起帐篷。夜幕降临，住在附近的游客会聚集到广场上，与当地藏族村民一起围着篝火唱歌跳舞。
旅游已成为三郎一家稳定的增收渠道。他估算，这能让他家每年多挣近十万元。
致富的希望
对村民来说，旅游接待收入可观，虽然没有严格统计，但有村民告诉罗尔基，依靠民宿一年赚了五万多元。十一月上旬是彩林最美的时节，沿奶子沟河坝的民宿供不应求，客房价格在200元至700元不等。就连平日百元左右的县城宾馆，也能卖出每晚400元一间的高价。
这也是当地的产业转型契机。发展旅游前的黑水县，岷江河坝多是私人采砂厂。如今为了留住旅客，黑水县政府新建了排污设施，规范了垃圾收集处理，在当地组织厨艺培训，制定了农家乐接待标准等。
在奶子沟易地扶贫搬迁中，“七彩甲足”并非发展旅游的唯一样本。与甲足村相近的另两个搬迁村，昌德村作为红军长征翻雪山途经之地，利用整体搬迁后的新村开发了红色军旅主题民宿，还被定为阿坝州“长征干部学院”现场教学点之一；而与甲足村相距7公里的羊茸村，打造“羊茸·哈德”特色民宿，由村集体成立公司运营，村民在统一培训后，担当民宿的“服务员”，同样带动了周边发展。
相较于昌德村依赖政府帮衬，以及羊茸村村集体市场化运作，甲足村以村民的自觉意识作为发展的动力。但民宿日渐增多，是否会迎来过剩局面，淡季又该如何维持，村民修房等投入能否收回，都仍然是值得观察和思考的问题。
村支书罗尔基尚未踏上民宿致富之路的起点。他家新房建在东边村口，光垒砌石头房子的雏形就花了20来万，这不仅用完了家里的积蓄，还向亲朋借了几万元。52岁的妻子初斯基因高血压赋闲在家，家里除了罗尔基每月1400元工资，就得依靠在县城行医的小儿子偶尔补贴给父母的家用。
没有足够的资金和劳力，罗尔基两口子虽然住进新房，但内部装修至今未完工。两层小楼外面看起来豪华精致，屋里的楼梯却仍是个水泥架子，只刷了白墙的卧室里堆了一些建筑材料。除了两间正在使用的卧室，装修得最体面的是兼具厨房功能的客厅。
经营民宿需要投入成本。当地每家民宿的装修费用在几十万到百万元不等。另外，还得遵从政府的规范要求来添置设备，比如一定要配有消毒碗柜才能获得接待游客的许可。
新的一年，罗尔基想再借些钱，等工作闲下来，把房子好好装修一番，能接待游客挣钱。他觉得，如果旅游市场一直红火，靠民宿收入，几年内就能偿还这笔钱。
罗尔基看重未来，认为比起单纯依靠种地或挖野货，旅游致富的前景更令人期待。毕竟，搬迁让村里每户拥有了一栋未来前景可观的房子——即使大部分人是依靠借款盖起新房。
用新房开民宿的村民，正在谋算收益。而另一些不开民宿的村民，也因住宿的游客获得了好处。他们以往依赖苦力谋生，一旦年过五十，很难在当地找到像样的工作，如今把自己平日积攒的野货摆在家门口，卖给来往游客，也能增加一笔收入。
尽管想靠新村发展旅游致富，甲足村的村民有时还会上山，回到老房子，去照看旧屋前种着庄稼的土地和散养在山里的奶牛。
站在河坝的“七彩甲足”向远处高山望去，依稀能寻到那片经幡在飘动。村民说，在山顶的草原上，他们的牦牛还生活在那里。