《偶像练习生》：二倍速的选秀圈生态
距离《偶像练习生》4月6日总决赛结束已近两周。炒至上万元一张的决赛门票，不到三天轮了586万转发量的出道组Nine Percent官博，蔡徐坤超话排名牢牢卡在前三位，手机、游戏、化妆品等接二连三的代言、推广……当你在学校门口丰巢看到应援海报时，当你在办公室角落看到一箱箱维他命水时，从投票的狂热和直播的紧张中抽离开来，再来审视这个曾经因渔网装、捣蒜舞出圈，因土味应援被嘲的网综，似乎不得不承认，它真的很火。
那么问题来了，数据粉丝爆肝轮上去了，活在通稿中的那个“偶像元年”，真的来了吗？
在这个鱼龙混杂的节目中，有已经成团的艺人、海内外多次参赛的回锅选手，也有公司内部选拔机制成熟，把节目当作随堂测验的练习生组合，更有一些和前公司产生矛盾，不得不以个人练习生身份参赛的选手。在节目中，你能收割的“菜”种类繁多，有带着“百万垃圾堆”、“全身上下透露着富贵”来演变形计的精致男孩，有穿着淘宝平价款T恤、每月给公司倒贴钱的“贫民窟男孩”，《偶像练习生》与其说是见证了一代练习生的成长路，倒不如说是看着半成品们如何包装出炉，流向市场，正式贩售。
毕竟是看综艺效果的生存类节目，选手初期的镜头直接关乎观众手里的9张票流向何处。头两期初舞台后，放送量多的练习生逐步上位。随着节目的进行，自带显微镜体质的追星女孩们，则开始认真检验选手的舞台魅力、颜值、综艺效果、个人实力，以及节目组是否存在孤儿剪辑的可能性。
最明显的实力对比，来自位置测评这一环节。以vocal组为例，音源最能打的《小半》《我怀念的》组，均有粉丝将正片、录音室、直拍和现场饭拍等多版本进行剪辑对比。现场是否破音走调，高音飙不飙得上去，一目了然，即使百万修音师也糊弄不了人。在主题考核中《我永远记得》组的降调处理，和花絮版、淘汰选手练习室版、千人见面会版的对比，也让人为练习生们的现场实力捏一把汗。而千人见面会版主题曲《EIEI》的群魔乱舞，总决赛《Mack Daddy》的喷麦，《It's OK》的半开麦现场、c位修出电音效果的录音室版，更是将节目推向了《偶像有嘻哈》《偶像好修音》的群嘲之路，只能勉强靠见面会几位A班同学的二倍速舞蹈挽尊。
除开实力范畴的探讨，选手在正片、花絮、官博的放送量、提及率，都成为粉丝间争论的焦点。位置测评的疑似抱团，主题考核的踢人环节，将拥有多名上位圈选手的乐华推上了风口浪尖。而衍生节目《偶像有新番》，则几乎可以称为《香蕉有新番》。钱正昊从vocal实力派到舞蹈菜鸟的“绝杀剧本”、杨非同现场高音“一剪没”，花絮中的“出镜拯救”，成为无奈中的无奈。粉丝修炼着跟节目组斗智斗勇，从练习生的上下班饭拍中寻找蛛丝马迹，发现主题考核花絮中，竟有不少在舞台表演结束后带妆补录的片段，连宿舍卧谈会也有摆拍的可能，剧本痕迹明显。传说中禁用手机的“世外桃源”，也因一句“你的磊子突然出现”破功。节目收官后不久，就有练习生小号掉皮下场互撕，究竟选手间的关系是真的好，还是演得好，令人对节目的真实性和公平性产生了质疑。看到的一定是全部的真相吗？
如果说练习生在比赛时期维持的“塑料兄弟情”，尚能给追星女孩提供些下饭佐料，那么节目组、大小经纪公司和粉丝之间的博弈，则更像一场真人版“宫心计”，甚至一度将PD和导师牵扯其中。单单因导师合作舞台署名问题闹上微博发声明的，就有张艺兴、李荣浩两位，这个组合算是起对了名，真的“不荣艺”。更倒霉的，要数因选手RAP抄袭而频上热搜背锅的欧阳靖导师，本来要在决赛后交代一些事的立青哥，最后只好偃旗息鼓改为宣传新专辑了事。其中的弯弯绕绕，怕只能石沉大海。
从决赛后的资源投放量来看，前期令人期待的乐华、香蕉、坤音三家中，乐华一马当先。虽然从培训力度来看，乐华和香蕉的投入差距不大，但无论从广告代言、推广和见面会的官宣速度、接单质量来说，乐华都是三家公司中反应速度最快的，甚至快过了出道团。在决赛一役，把全部宣传重心用在固定选手身上的香蕉，“兵分两路、顶端相见”的口号，也因为抱团站队而显得底气不足，一招不慎，满盘输。坤音是三家公司中，第一个宣布具体团综和出团日期的公司，宣传照的质感也优于另外两家，但随着人气断层、粉丝送礼疑被转手、生日会草草了事等具体矛盾的激发，这个“综艺笑果”大于“舞台效果”的男团，可以走到怎样的地步，也令人好奇。
而作为第二梯队的果然、觉醒东方、麦锐等公司，则主打组合拳。杂志、音源、小推广、直播、生日公益等路线，相较于动辄需大量资金投入的见面会行程，似乎更为亲民，也更容易博得好感。这一类公司的做法，偏小本经营，投入低、风险低，回报有待观察。真正闷声不响在做事的，是比赛期间看起来很低调的华谊。虽然分属两个子公司，但赛后选手的网剧、时尚资源，的确是华谊拿得出手的、最经济实惠又回报率高的投入。不过，练习生的一言一行，从衣着打扮到私下交友，如今都被放在显微镜下检验，这类公司经营演员、模特或许有一手，对爱豆的培训力度则有待提高。
看完公司部分，再来谈谈选手的个人资源。从人气来说，最大头的资源理应在决赛拉开几千万票差的c位蔡徐坤身上。事实上，被粉丝戏称为“儿童剧”的压箱网剧，演技虽然尬，点击量还是符合流量水准的。各大品牌对他个人的询问度也高。鉴于个人与前公司的官司仍在进行中，厂商难免会酌情考虑人气次之的成员。如何在这个真空期做好自己，固粉吸粉，是蔡徐坤面临的最大难题。公司总部远在台北，隔了多年才开官微、力有不逮的第二名陈立农，也面临着类似的问题。而另一位自带热搜体质的选手，则是路人辨识度更高的范丞丞。赛中就官宣的个人代言，与大粉有关，先按下不表。从赛后的资源来看，大部分找上乐华的厂商，也多半是冲着乐华三子的人气，这一点不言而喻。至于曝光率方面，《奔跑吧》这类上星综艺自是不用愁。
不过公司和个人似乎忘了，这群练习生真正圈住人的舞台在哪里？这个问题，不光是这群练习生、所属公司，更是整个爱豆圈子需要深思的。内地本来就缺乏爱豆成长的土壤，大部分流量明星最终都要走上演戏的道路，才能持续有曝光。而这个孕育偶像的土壤，只靠巡演、见面会，是无法开花结果的。脱离了正规的训练项目、基本的打歌平台、完善的选歌和制作流程、规范化的粉丝运营，只靠小学生打打闹闹，炒炒西皮，是无论如何迈不进那个偶像元年的。
从《偶像练习生》的孵化过程，我们看到了二倍速、三倍速，甚至五倍速运转的选秀圈生态。拼番位、应援、集资、轮博、抄袭、人机大战、爬墙、偷票、提纯、互撕，很多组合可能要花三五年才能走完的流程，偶练靠四个月就走完了。一方面，粉丝喊着多发物料吧，再不发就等着脱饭跑路；另一方面，练习生们每发一次微博，就意味着新一轮的数据大战正式开锣。就像一边等着寄回明信片的蛙，一边含泪转发。这就说明，决赛结束不到两周，饭圈已经逐渐进入倦怠期，一瞬就能崩塌。从每天有大厂饭拍、节目花絮，每周五有正片的大量投喂，到节目收官后仅靠一张张代拍精修图、一次次直播问答、一轮轮的饭圈互撕来固粉虐粉的“后偶练时代”，三个月后，能剩下多少人呢？更何况，爱豆所拥有的资源总量固定，选秀的赏味期限本来就短，当猪猪女孩们的蒸煮回归，或当小墙头们开始攻城略地抢夺蒸煮的影视、广告资源时，你还能笑看风云吗？
说到底，在厂拼镜头，出厂拼人脉。流量可能是一天的，粉丝可能是一个月的，资源可能是一年的，只有实力才是一辈子的。最后送上李荣浩导师的一段话，与廊坊少年们共勉。
