理发师是外科医生的祖师爷？
1215年举行的第十届拉特兰会议上，罗马天主教的领袖们认为，僧侣和任何神职人员都不应该从事外科手术。因此他们裁定“任何从事外科手术的牧师不得担任教会的高级职位”。这个决定推翻了已经实行400年的敕令，该敕令由神圣罗马皇帝查理曼大帝颁布执行，规定所有修道院和教堂的下设医疗机构只能聘用牧师。这四百年以来，僧侣们从事着放血、放脓、灌肠、拔牙以及用水蛭治病等医疗工作，还要替人修剪须发。现在，僧侣们将这些外科手术和修剪须发等服务都转移给地方上那些帮人们刮胡子的理发师，后者已经掌握使用手术刀和剪刀的技巧。这一新规的意义重大，因为它把拯救灵魂与医治身体区分开来了。
理发师是外科医生的祖师爷？
几乎从文明诞生开始，人生病了就会去寻求医生的帮助。虽然这些医生在不同的社会里有不同的形象和名称，但他们通常都是通过召唤和控制主管生命与疾病的神明来为病人治疗的。医生的总体指导思想是“健康与否取决于正邪神明较量的结果”。所以他们要采用各种手段来驱逐恶灵，例如念咒、放血、钻颅（在头骨上打洞）和剃除毛发等。在这些方法里，修剪毛发与放血同样重要。在现代人眼里，修剪毛发和治疗疾病是两种不同的工作；但在古代人眼里，这都属于一类工作——都是医治人的身体。根据这种看法，修剪毛发和治疗身体——分别是理发师和外科医生的工作，在某种程度上，两者的意义是一样的。
在拉特兰会议作出裁决后，形成了一个新的职业——理发师兼外科医生，并且风靡中世纪的欧洲。为了表彰理发师兼外科医生对社会的重要贡献，英国国王爱德华四世（King EdwardⅣ）在1462年成立了第一个理发师公会，并将其作为其他行业的典范，授予公会成员在伦敦拥有理发和外科手术的垄断权。然而，在国王认可的公会之外还有一群外科医生，他们无视所谓的垄断权，凭借其解剖学知识实施更激进的手术。虽然这个组织规模很小，在1514年的伦敦仅有11名从业者，却给自己起了个很夸张的名字：外科医生联合会（Fellowship of Surgeons）。当这个联合会的一位成员——托马斯·维卡里（Thomas Vicary），一位训练有素的外科医生兼人体解剖学书籍的作者——治愈了国王亨利八世（King HenryⅧ）的“腿疼病”后，国王在1540年把外科医生联合会与理发师公会合并到一起。这一欠考虑的合并虽然规定理发师与外科医生应各司其职，但在实际操作中双方常常无视这一规定。
尽管两者因为争夺生意纠纷不断，但理发师和外科医生的联合会依然存在了200年。然而，随着时间的推移，这两个利益群体的矛盾终于达到无法调和的程度，分裂在所难免。这种分裂是基于越来越多人认识到，头发和身体是可以分离的，并且应该区别对待；就如同接受学校教育和从事实际工作需要各自的规范一样。理发师兼外科医生的培训主要从担任学徒做起，他们的大部分时间都在刮胡子、理发和实施小手术，如放血和放脓。学徒们在进行手术训练时对其开刀的身体认识得不那么精细。相比之下，专门的外科医生培训则包括进入大学学习和深入研究人体解剖学等，他们处理的外科手术（如枪伤、撕裂伤、溃疡、肿瘤、躯干或颅骨骨折以及烧伤）也复杂得多。此外，由于他们的背景、知识和丰富技能，外科医生渐渐赢得了理发师所没有的尊敬。不仅身患重病的普通人需要他们的帮助，就连皇家海军也在船上配备训练有素的外科医生。
这些不可调和的矛盾导致了理发师兼外科医生与纯粹的外科医生在1745年分道扬镳：外科医生创办了外科联合会（1800年更名为“皇家外科医学院”），而理发师则成立了理发师联合会。这两个组织至今仍然很活跃。如今，理发师兼外科医生唯一残留的痕迹可能就是理发店外的旋转柱了，它代表着曾经很常见的放血术。为了排出那些被认为是“有害的血液”，理发师兼外科医生会切开病人手臂上的血管，把血液收集到盆子里，然后用白色绷带包扎病人的手臂。在这个过程中，病人咬紧牙关，手里紧抓着一根杆子。在平时，理发师兼外科医生会把干净的白色绷带缠在杆子上，然后把杆子放在店前作为提供服务的标志。后来，他们不再摆放真的杆子和绷带，而是用仿照实物造型喷上油漆的柱子来代替：柱子有时会涂成红色和白色（代表动脉和绷带），有时会涂成红色、白色和蓝色（象征静脉）。在最初，门口摆放这种柱子代表这家店得到了政府的认证。直到今天，旋转柱在世界各地都被当作理发店的象征，甚至还出现在某些地方的法律文件中；例如，2011年美国宾夕法尼亚州的理发师执照法就要求“每个理发店应提供……一根旋转柱，或一个表明能提供理发服务的标志”。
黑人理发店背后的自由抗争
一直到20世纪初，非裔美国人开的理发店仍是一种独特的美国机构，只为富有的美国白人提供服务。对获得自由的奴隶来说，理发店为他们提供了生存可能，他们可以在这里学习新生活，利用资本主义经济赚取收益以及享受自由。10在17和18世纪，虽然种植园主迫使大部分从非洲运来的黑人从事种植园工作，但也有一小部分被安排到家中从事家务劳动，有些还成为某些人的私仆。这些“仆人”负责保持主人外表的整洁、漂亮，为主人擦靴子、刮胡子和剪头发。表现优秀的奴隶还能得到更好的食物、衣服、住宅和教育。
如果主人有很多“仆人”，他就会把闲置的出租给其他人。许多案例表明，主人们还会在附近的大城市（如里士满、纳什维尔、夏洛特、巴尔的摩和萨凡纳等）开办理发店，让奴隶经营打理。这些理发店通常会提供优质的个人享受、服饰造型、清洁护理等服务，还会提供一些附加福利，例如擦鞋、供应雪茄和洗浴等。理发店的收入由奴隶主和奴隶理发师共享。许多技艺熟练、雄心勃勃、富有创业精神的奴隶理发师渐渐变得富有起来，他们挣下的钱不仅能买下理发店，甚至还能换取自己和家人的人身自由。成功的黑人理发师还能购置房产、捐助教会，并送他们的孩子去接受教育。有些人甚至购置了大量土地，并雇用奴隶来帮他们干活。然而，这并不意味着他们完全摆脱了以前的生活。因为光顾这些理发店的客人都是白人（而且是拥有奴隶的白人），所以黑人理发师（尽管从法律上说已经获得自由）仍然被迫在店里表现得毕恭毕敬。另外，大部分成功的理发店都会谢绝非裔美国客人，因为白人顾客不想在黑人也光顾的店里接受服务。
只要白人仍用奴隶理发，黑人理发师就一直主导着这项生意，即便是在北方。在1860-1880年，查尔斯顿的理发师有96%是非裔美国人，费城有30%，克利夫兰和底特律有50%，而科罗拉多有66%。直到20世纪初期，黑人理发店的主导地位才开始衰落，这是一系列综合因素的结果：富有竞争力的欧洲移民理发师越来越多、黑人自豪感的复苏、宏观经济的压力、种植园业的衰落、白人贵族的没落以及严酷得令人窒息的吉姆·克劳法。
在19世纪后期，非裔美国人开的理发店开始为非裔美国顾客提供服务，而且还成了黑人聚集讨论政治问题、倾吐心事和放松的地方。
在等待理发的过程中，他们经常唱灵歌、美国民歌和流行歌曲。随着时间的推移，唱歌成了一种固定的传统：他们的无伴奏合唱具有丰富多彩的四部和声；在独唱时，他们往往穿着得体的条纹上衣和裤子。他们称自己为“理发店四重唱”，并让《满月照人间》（Shine On，Harvest Moon）、《亲爱的艾德琳》（Sweet Adeline）和《我们是可怜的迷途小羊羔》（We Are Poor Little Lambs That Have Gone Astray）等歌曲流行起来。这种做法在20世纪初传播开来，以至于“理发店四重唱”成为许多美国社区的一部分，无论是黑人社区还是白人社区。
如今，全世界的人都可以在远离理发店的音乐厅里表演和欣赏这种音乐。
发型师是如何炼成的
本·富兰克林（Ben Franklin）说过，“如果你教会一个穷人给自己理发，再给他招来源源不断的客人，那你带给他的幸福远比给他1000块钱还要多”。人们不能去和名言较真，但熟练使用折叠式剃刀可不是那个时代以前的男性所能掌握的。早在公元前3000年的古埃及，法老宫廷里的男男女女就用铜或青铜制造的折叠式金属剃刀修剪头发、胡子和体毛。此后，剃刀的发展陷于停顿，直到17世纪在法国国王路易十三统治时期才迎来快速发展——当地的铁匠发明了一种新的折叠式钢制剃刀。此后，这种剃刀不断改良并在普通家庭和理发店里流行起来。20世纪初，美国一位聪明的推销员金·吉列（King Gillette）研制出一种安全的剃须刀。因为使用简单、安全，还可以替换刀片，这种剃须刀变得非常受欢迎。总体来说，它在两方面改变了传统的理发体验。一方面，剃刀的使用方法很简单，任何人都可以在家里自行操作，男人可以用它来刮胡子，女人可以用来刮腿毛和腋毛。另一方面，人们现在可以在家里自行处理胡须，那些讲究的男人也就不再需要每周或每天定期光顾理发店，因此理发师就失去了很多客户。不过，今天的理发行业中仍然还留有传统的剃须方式。通过使用梳子、剪刀、电推剪，现代理发师常常能在短短几分钟内就能把胡须打理得整整齐齐。传统意义上的剃须程序已经不复存在，但理发的体验并没有随之消失。在传统剃须过程中，理发师先把温热的肥皂水敷在客户的颈部，然后打开折叠剃刀，在旁边的牛皮带上打磨几下，再从上到下在客户的脖子上慢慢地刮。刮完后，理发师会用一条温热的毛巾将剩下的肥皂水擦掉，再用须后水轻拍刮过的脸部和脖颈。最后对客人眨下眼睛，这样才算是完成一次传统的剃须。
在中世纪，如果一个小伙子对理发感兴趣，他要先成为一个理发师公会高级会员的学徒。经过7年的学习，他要向公会的全体委员展示自己的学习成果，如果得到公会的认可，这名学徒就可以在社区从事理发了。为了了解如今的理发师是如何进行培训的，我拜访了马特·施瓦尔姆（Matt Schwalm），他是位于宾夕法尼亚州希尔营城的理发造型研究院的负责人。
研究院坐落在城镇郊外的一栋剧院大楼里。中间的房间有着高高的吊顶，灯光充足，墙也刷得雪白。房间里放置着两排并列的椅子，上面都坐着一名顾客，有的端坐着，有的靠在椅子上。每个顾客身边都有一名理发师学徒正在专心练习理发技术。施瓦尔姆35岁，是一位资深的理发师，为人谦和、友善，对工作十分热情。他的头发是胡桃色的，两鬓很短，中间梳起一个令人印象深刻的莫霍克发型。
他的打扮也很随意，有时候甚至不穿理发师制服。施瓦尔姆解释道，美国在1935年之前，所有理发师的培训都是在学徒进修会里进行的，课程都由资深理发师讲授。在那之后，国家设立了每个学院和理发店都必须满足的标准。在理发造型研究院里，申请者在入学前要完成至少八个级别的常规学校教育。一旦被研究院录取，学生将会接受严格且实用的学术教育，其中包括接受拥有国家认证许可的教师利用投影机和录像进行的授课。在实践练习课程上，学生们首先在戴假发的人体模型上练习，然后才真正在志愿者头上练习。国家规定，所有参加理发师实践和书面考试的学生都要在规定期限里完成1250个学时的学习。为了把理发过程中的每个环节（包括安全、头发结构分析、生理学和病理学、感染控制、剃须、理发、洗头、染发、永久烫发、头发拉直，最后还要熟悉理发店运营及相关的国家法律）都做到完美，施瓦尔姆希望他的学徒能熟读厚达800页的教科书，并掌握其中知识。研究院每年能诞生约20位通过认证的理发师，其中三分之一是女性。参加理发师培训的学费，包括所有的书籍和材料在内，大约需要花费1万美元，并用9-13个月的时间完成学业。大多数毕业生都会选择加入现有的理发店，少数有才华且进取心强的学生也会自己开店。国家规定每个理发店都必须配备基本的设备和理发用品（包括镜子、旋转理发椅、提供冷热水的洗脸台、理发推子、剃刀以及磨刀皮带），因此理发店的启动费用成为每个新店主一个不小的障碍。
在历史上，男性通常都在理发店或类似场所修剪头发，但女性的头发护理则一般在家里完成，而且往往还需要仆人、家人或朋友的帮助。某种程度上，这是因为女性的头发不能被随便触摸；例如17世纪前的欧洲，罗马天主教禁止任何男性触碰女性的头发，至少在公共场合上不能。1635年，第一家提供女性头发护理服务的机构在巴黎成立，但这家沙龙没有被广泛接受，只在那些雇不起私人理发师的女性中流行。19世纪70年代，巴黎的美容院才算真正流行起来，当时一位名叫马塞尔·格拉托（Marcel Grateau）的发型师发明了新的烫发方法。
格拉托进入理发行业之前是一个为马匹提供美容服务的美容师。他希望能将自己的技术应用到人身上，因此在业余时间到附近一个美容师朋友的店里帮忙。20岁时，他已经学到足够多的女性头发相关知识，足以在蒙马特尔区一个艺术氛围浓厚但并不是很富裕的巴黎社区开店。由于富有创意和冒险精神，他尝试了各种不同的烫发方法，最后发现通过一种烫发钳，在压力和温度组合良好的情况下能打造出一种稳定的发型。通过这种方法，他可以为所有女性打造出自然、起伏的卷发，这在后来被称为“马塞尔波纹卷发”。由于这种发型太有魅力，巴黎及周边的女性竞相高价预约做造型。这一发明不仅吸引了大量顾客，还让女性可以到家以外的沙龙享受头发护理服务的观念得到确立和合理化。今天，沙龙是现代女性生活的一部分，单在美国就有超过10万家店铺供选择。
然而，对于任何希望生意兴隆的发型师来说，他必须知道头发是什么，是如何产生的，会如何磨损，怎样烫卷以及如何编发辫。
（本文摘自库尔特·斯坦恩著《头发：一部趣味人类史》，刘新译，广西师范大学出版社·新民说，2017年12月。澎湃新闻经授权发布。）
