格拉斯哥，一座麦金托什之城
钱成熙
“The terrifying and edible beauty of Art Nouveau architecture."1969年，达利曾对新艺术运动中的建筑发出如此感叹。
“森然可怖”和“秀色可餐” ，组合在一起颇为怪异，却符合人们在看到这些线条流畅、抽象却具女性美的建筑时的感受。1880 年开始的新艺术运动滥觞于巴黎，如今在世界许多城市，它的鲜明风格仍能让人们一眼辨认出这些上世纪初的建筑和室内设计。它是席卷19 世纪末整个设计界的革命，以“回归自然”为口号，用活泼流动的线条、经过提炼的自然元素和新材料，完成了从新古典主义到现代主义的过渡。
在欧洲数个以新艺术设计著称的城市中，格拉斯哥十分耀眼，在远离大陆的大不列颠，当属独一无二。这对于一座向来以工业而非文化著称的城市来说有些奇怪。
于是我们不得不谈到Charles Rennie Mackintosh和他的“格拉斯哥四人组”。格拉斯哥处处点缀着他们的作品，并形成了“格拉斯哥流派”。麦金托什喜爱简单的纵横直线和立体几何形状。他的室内设计则偏好白色和原色，营造简洁空旷的视觉效果。但他植物茎干似的垂直线条、著名的“麦金托什玫瑰”和沉思女子形象的广泛应用，依然赋予这些设计自然、优美的新艺术风格。
今天的格拉斯哥，俨然已是苏格兰的又一文化重镇，虽然没有爱丁堡“文学之城”的美誉，却以设计、当代艺术和现代音乐著称。只是对于匆匆一游的游人来说，很难接触到其中妙处。好在著名建筑都集中在几处。不妨花一两天时间完成一次麦金托什和艺术之旅，欣赏这些美轮美奂的建筑。
开尔文格罗夫美术馆和博物馆 （Kelvingrove Art Gallery & Museum）
www.glasgowmuseums.com
亨特美术馆（Hunterian Art Gallery）
www.glasgow.ac.u/Hunterian
格拉斯哥艺术学校（The Glasgow School of Art）
www.gsa.ac.uk/tours
柳茶室（The Willow Tea Rooms）
www.willowtearooms.co.uk
距离艺术学校很近，结束半天的旅程后不妨来此下午茶。1903 年的禁酒令下，麦金托什为当时的主人Cranston 设计了这间茶室，也是他第一次同时担当室内和室外建筑设计。1983年茶室在被关闭55 年后，在原址重新开放，依然经营早餐、苏格兰式午餐和下午茶。茶室恢复了100 年前的原貌，迷人且充满女性的诱惑力。餐厅里摆着典型的麦金托什高背椅，墙上是他设计的海报，还有新艺术风格的菜单，身处其间，让人恍然有时光倒流之感。
灯塔（The Light House）
这是麦金托什的第一处建筑作品，建于1896年。如今每层楼都有不同主题的画廊开放。除了漫步其间感受100 年前的建筑设计与其中陈列的当代艺术的关联和冲突外，你一定要爬上大楼一侧“麦金托什塔”的旋转楼梯，虽然过程艰难，但在塔顶可饱览格拉斯哥城市风光。数步之外，在Buchanan Street有柳茶室的分店，三楼复原了麦金托什设计的中国茶室，浅蓝色的靠背椅带点儿明式家具风格。看来简洁的明风与新艺术还颇相得益彰。茶室同时附有一间礼品店，是格拉斯哥不多的可以买到麦金托什纪念品的所在。
麦金托什教堂 （The Mackintosh Church）
www.macckintoshchurch.com
这是唯一由麦金托什设计的教堂。大幅彩窗镶嵌在钢制窗框内，与内部的木质曲线呼应，既极富装饰性，又营造出冷峻而令人生畏的效果。
The Hill House
麦金托什著名的高背椅以“Hill House”命名，可见这栋设计于1902 年的山间住宅在麦金托什的设计中的地位。在这座房子中，他承担了从内部装饰到家具的所有设计。房内白色墙面和深色家具搭配，复杂的曲线与直线交织，还有大型彩色玻璃镶嵌画，都是典型的麦金托什风格。
在麦金托什的设计之外，在格拉斯哥的城市中心，从艺术学校所在的Dalhousie Street，到中央火车站，方圆不到2公里的范围内，宽阔的步行街Sauchiehall Street与小路互相交错，路上布满19世纪和20世纪初的建筑。随意抬头，便能见到红砖墙面那典型的新艺术风格波浪型装饰，或是维多利亚风格的尖顶。
譬如，St. Vincent Street上的St. Vincent Chambers，设计师James Salmon junior就是格拉斯哥学派的发起人之一，建筑1899年建成，带有最原始最典型的格拉斯哥学派风格。它的诨名是Hatrack（帽架），来源于带有尖顶的波浪型屋顶，虽然在我看来，屋顶的柔和曲线，更像是带着奖章的绶带。Bath Street 上的Griffin Bar由20 世纪初的设计师William Reid设计，窗口以新艺术风格的火焰纹装饰，赋予整栋建筑鲜明的格拉斯哥流派特征。
Sauchiehall Street 上的Grecian Buildings由Alexander Thomson设计，古希腊式的新古典主义建筑，带有19 世纪后期流行的古埃及元素。这座大厅如今是格拉斯哥的当代艺术中心。走进恢宏的希腊式大厅，映入眼帘的却是苏格兰当代艺术家Rob Kennedy 充斥整个展厅的巨大装置作品，对比很是有趣。