水乡福州④｜厝边往事：三捷河畔的桥与庙
站在福州永德会馆前的圣君道上，可以望见对岸灰脊重檐的张真君祖殿。炉烟袅袅中，黑面煞气的张真君端坐在殿中，双目圆睁，法相庄严。
在闽台粤，他是监雷祈雨的农耕保护神，是荡魔降妖的张圣法主公。但在这里，他却是保佑上下杭商帮行会生意兴隆通江达海的财神爷。这种从农神到商神的角色转换，源于殿前的这一湾三捷河。
三捷河，又名星安河，全长1.1公里。闽江涨潮时，潮头由南、西两进，会于张真君殿前。对于讲究好彩头的上下杭商家而言，这种“殿前河水两头涨，涌出黄金滚滚来”的奇特景观，自然象征着财源滚滚。久而久之，殿中供奉的法主公便成了主管财禄的商神，受信众膜拜，得商家青睐。
有河的地方就有桥，桥沟通了两岸间人与人的往来。有桥的地方就有庙，庙凝聚了众乡谊对厝边的情感。
在这片由闽江、三捷河、新桥仔河环绕的洲地上，原有三通桥、星安桥、马祖道桥、三捷桥、平理桥、安远桥、白龙桥、万春桥、倚霞桥、荔香桥等十来座或拱或梁的石桥。桥的附近又分布着张真君祖殿、宝寿堂、法师亭、天后宫、真人庙、白龙庵、土地庙、观音庵、尚书庙、霞江清泉庵、东金寺、苍霞天主堂、苍霞基督堂等十几座或中或西的宫庙。其中保留至今、且最具代表性的，就是三通桥、星安桥、马祖道桥与倚桥而建的尚书庙、法师亭、观音庵。
三通桥与尚书公出海
三通桥原是一座东西走向的石拱桥，始建于清嘉庆十一年（1806年）。 因地处三河交界，故名“三通”，清嘉庆进士郑开禧诗赞：“路逢过雨长新潮，移泊三通旧板桥。好是夜阑人语静，一江明月万枝箫。”寥寥数语，勾勒出万家渔火中，三通桥水天相映的新月如弦。
可惜的是，2000年，三通桥畔的中亭街改造，三通桥部分被毁。新桥仔河与达道河经过中亭街的一段都置于建筑物下，成为涵洞管道，汇潮景观已不再现。2004年，又对该桥进行修复，保持原状，面南扭转70度，平移47米，移至陈文龙尚书庙南侧的三捷河上，成为南北走向。而这座陈文龙尚书也是从别处移来的。
陈文龙尚书庙原址在大桥头的坞尾街（旧时称新美坊），据说是陈文龙任南宋参知政事、闽广宣抚使的官邸所在，因民间尊奉陈文龙为“水部尚书”，故俗称“万寿尚书庙”。
陈文龙信仰是缘于福建一个独特的地方民俗文化，因其在抗元斗争中殉国，既有功于国家，又惠爱于民间，在明初被著于祀典，令有司岁时到祭。于是，从收到陈文龙血衣的阳岐兴化道（祖庙），到南台沿江的洋洽（新亭）、坞尾（万寿）、三保（竹林）、四保（龙潭），接连建起了数座供奉陈文龙的庙宇，因皇室敕封他为“水部尚书”、“镇海王”，故其庙通称“尚书庙”。
旧时坞尾的万寿尚书庙依照“玉带环腰”的风水格局，河流呈弧形如玉带般环绕着庙宇，而庙则如腰扣。2005年，坞尾街拆迁时，将万寿尚书庙迁移至三捷河边，保持了原有玉带环腰的格局，还给这里带来了极富人情味的“尚书公出海”文化。
明成化八年（1472年）移市舶司于福州后，前往琉球册封的历届使臣，在京领命后都要到福州造册封舟，侍风出洋。福州成通往琉球唯一口岸，而这一条航路最开始时被称作死亡之路。于是，慈航普渡的海神便成了使团与商团庇佑平安的精神支柱，也因此，陈文龙被历届册封使恭请上船，与妈祖、拿公、龙神、苏臣一起远渡重洋保驾护航。
清嘉庆时，册封使齐鲲在《续琉球国志略》一书中记载：尚书神像在二号船，若“遇暴（风雨）”，“文武官弁虔叩尚书神像前，乃免于危”，在一次又一次“圣人在上，海不扬波，圣人在上，海可飞渡”后，陈文龙也从护卫内河安全的“水部尚书”升格为海上交通保护的“镇海王”。于是，民间就有了“官船拜尚书，民船拜妈祖”的说法。
星安桥与法师亭壁画
隔着张真君祖殿，距三通桥两百多米处，“一桥飞架，两铺相通”的星安桥在翠意葱茏中横跨在三捷河上。桥建于清乾隆五十一年（1786年），经嘉庆十年（1805年）、光绪十六年（1890年）、宣统二年（1910年）、民国十四年（1925年）、1975年等多次重修。桥头望柱立有石狮，桥两岸古榕垂髯，亭亭如盖。
我最喜欢星安桥的夜，月明如昼，桥弓如钩，独坐桥头。风，从三捷河来；曲，从柴栏厝出。影影绰绰中，桥下春波泛绿，雕栏凌波荡漾，从桥南的安乐铺，到桥北的福星铺，万家灯火映出点点渔光，欸乃的橹声中，泛出宁静和温馨。
在星安桥畔，有一座亦亭亦宫的法师亭。古时，这里是南驿道上交通要冲，建有简易路亭，供行旅遮风避雨纳凉歇脚。北上之人从厦、漳、泉及兴化前往福州，从龙潭角乘船摆渡过闽江，由苍霞道头上岸后，便从侯官入了闽县地界。彼时，入城在即，行人便会到路亭歇脚，烧柱香、喝口茶后，过星安桥，经油巷下，爬龙岭顶，过白鹭宿，就到了城里。
元代僧人王法助建万寿桥后，陆路交通兴起，这条水路渐次衰退。而路亭周边田地，随着流民屯聚，人口激增，便有了村落的雏形，继而渐成商埠。明时，有下杭街陈姓老板，自称是法师陈守元后裔，在亭边建一小观，祀法师，取名“法师亭”。清嘉庆年间，因香火旺盛，乡人筹资拓建后殿“娘奶宫”，祀临水夫人陈靖姑。民国十八年（1929年），发大水冲垮路亭，变成有观无亭，延至今日。
法师亭，坐西南朝东北，前为波光粼粼的三捷河，后为专营弹弓的牛弓街。大殿面阔三间，进深五柱，穿斗式架构，双层歇山顶，殿内为减四根金柱的扛梁厅，墙上嵌一块“丙戌普渡”的石刻。门前立一块字迹模糊残缺不全的民国元年（1911年）石碑，记载着保洁河道、禁倒垃圾入河及防火的乡约。如今，河塞渠壅潮亦罕接，淤泥沉积臭气扑鼻，虽数次清淤，人烟绣错的场景却再难复现。
穿过桥上家长里短的老街坊和亭前吆五喝六的麻将摊，就进入冠荫郁覆的亭内。昏暗的灯光下，陈法师黑面长髯目光如炬。在它的两侧墙上，各有一幅线条细腻笔意斑驳的壁画，也幸亏有这两幅壁画，保住了这座法师亭。
1998年，田垱旧屋区改造，法师亭也在拆迁之列，当工人拆卸屋顶后，一场大雨忽如其来，亭内的墙壁经雨水冲刷，现出两幅色泽鲜艳的壁画。画上十二位羽化成神的文武官员，眉目传神形象生动，每位神都来自民间，被赋予舍人、太保、将军、总管、天君等神职，护持一方，造福人间。
经文保部门认定，这是家住横街巷的清代民间美术匠师李道环手绘，每个神像高1.93米，宽1米，采用家传水陆画的白描手法，颜料用有色的矿石碾磨成粉，加入特制秘方配制的胶水，能保持一百多年不褪色。2006年，文保部门采用“单幅整体剥离”的揭取保护技术对壁画进行修复，之后重新贴回墙上。如今壁画仍保存完好。
旧时，来往行旅到达法师亭时，都要到亭内行香礼拜，坐商求的是日进斗金，走水要的是一路平安，举子盼的是金榜题名，官宦拜的是步步高升，庶民祈的是平安喜乐，皆希望有求必应。
过桥后，迎面可见一幅醒目的三色店招，上写“冠魁”二字，两侧联曰：“冠盖如云，大魁天下”，原是双杭三大剃头店之一的“冠魁”剃头店，晚清时吴蕃茹所开。烧香顺带理发，洁面祈求好运，加上吴蕃茹手艺精湛，待客热情，自然门庭若市。
据民俗专家林精华说，篦头、洗发、刮胡子、修面、烫发，对冠魁来说，都是小儿科，头部按摩、刮眼痧、扒耳屎、治耳病、点痣、矫正落枕、腰间韧带复位，甚至是为妇女修眉、拔因内分泌失常而长出的粗毛，冠魁也尽量让顾客欢喜进店，满意出店。可惜的是，吴蕃茹之子吴仕良移业于隆平路的马祖道，解放后又迁至中亭街，改名“光辉”，旧城改造后，百年老店从此销声匿迹。
马祖道桥与观音庵石碑
去星安桥百步，又有一桥，此桥不似三通桥之雄阔，亦不如星安桥之婉约，却与一座“道”有关。这座道名叫“马祖道”，因道旁建有奉祀天妃娘娘妈祖的天后宫而得名。
道是“道头”的简称，功能类似码头，却较之简易，筑建成本也低，多以滩、坡、石级沿江而设，近岸有若干级台阶，下面伸入水中是斜坡，方便小型船只停泊靠岸、日常货物装卸起运、沿岸居民洗涤挑水。
在闽江沿线，因河道纵横，水运便捷，为适应进出口贸易的需要，先后在南台港区建有六七十个道头，分“桥上道头”、“桥下道头”与“桥南道头”。马祖道就是三十多个“桥下道头”之一，位于隆平路上，中等规模，埕面较宽。油巷的油、碗弄的碗，以及潭尾街的天津木板，都可以通过三捷河连接到沿途著名的木商行。
马祖道的最大职能就是船上货物的搬运装卸，“名色主”掌握着道头的所有权执照，把持货运起卸，以此生财致富。“甲头”向“名色主”承包道头搬运货物的管理权，再以卖缺的方式，组织出卖劳动力的工人，在道头停泊的船只上搬运货物。他们克扣“名色” （甲工）应得的运费，提高抽成盘剥“名色”。“名色”向“名色主”或“甲头”缴纳数十元乃至百元不等的款项，购买名额成为正式工人，统一住在“甲馆”里。没钱买“名色”的“毛里甲”（没入角）充当着临时工，弥补业务繁忙时“名色”的不足。在平时，马祖道还兼营着渡船，有人呼渡，几分钱就可以乘船到对岸的龙潭角。
马祖道也是我大嬷（曾祖母）生活过的地方。记忆中的马祖道，一席竹椅，一把蒲扇，大嬷在树下乘凉，有一搭没一搭回着街坊们的闲话，眼角却盯着坐在道头钓蟛蜞的我，一根绳子，一团棉花。我将蘸了蜜的棉团绑在绳头垂到驳岸缝里，轻轻晃动，笨笨的蟛蜞就会探出头来，用它的钳将棉团钳住，见它上钩，我就小心翼翼将绳收起，抓住蟛蜞丢入桶中，不一会儿，就有了小半桶。
夏天的马祖道头也是一年中最热闹的。“当被单，食横三”，三月的横山（黄瓜鱼）上市，“乡里各人快来买呀······食了会好生（年轻）咧”，一扒就是一脸盆。夏至的平理桥头，鐤边吃了一碗又一碗，那米糊真是可口，黏稠清香。鱼丸摊只有夏天才会供应久食不厌的葛岭包、千页糕。
如今，天后宫与马祖道早已不存，只有道旁的马祖道桥残留着曾经的历史印记。桥跨在三捷河隆平段上，南北走向，始建于民国初年，历经多次重修。原有桥廊，桥呈弓形，看上去古色古香。
2001年，苍霞棚屋区改造，隆平路扩建，马祖道桥改为钢筋混凝土钢梁桥，桥面两侧拓宽为15米，栏杆用花岗石砌成，花纹精美。若不是桥拱依旧，从桥面上看，你根本不觉得这是一座百年古桥。
从马祖道桥拐入星河巷，巷头有一座红墙黛瓦的庙宇式建筑。那是始建于清乾隆三十五年（1770年）的观音庵，现为两层小楼，水泥结构。门面上贴着磁砖，匾上“观音庵”三个黄色大字，题于甲子年（指1984年）十一月，落款上有“重修古迹河泊铺”的字样。
河泊铺是下杭街的一段，郑祖庚《闽县乡土志》有云：“由水巷道折而西，曰下杭街，分三铺：锦江、福星、河泊，皆大商会馆所聚”，在门侧的外墙上，还有黄笔题写的“观音庵”三字，远远望去，分外醒目。
观音庵西倚大庙山，面对彩气山，三捷河潮汐绕庵前而过。南有苍霞晚照，北有银浦荷香，日月星三光，交相辉映，为双龙抢珠之风水宝地。原庵较小，供奉观世音菩萨，建国后，由华德师主持庵务，住有女众4人。
“文革”期间，庵遭毁损，并被街道占为包装社与鞋社，华德师为保护古迹，只身护教，终于1981年重建观音庵，1986年延请鼓山高雄师继席，有女众11人，其中比丘尼3人。1991年，又得新加坡侨僧谈禅师献资，重建大悲阁。次年，得缅甸玉观音一尊，后又增建僧房、念佛堂。
观音庵虽不复当年旧貌，但令人欣慰的是，庵中还保留有一块清咸丰十年（1860年）十一月立的“奉宪”碑记一方，早年在修建中断为三截，其中的两截如今仍立在庵中。据碑文显示，观音庵原为亭，供奉观音大士。“有挑烘下船从亭畔行走”，粪船渗漏，污秽水源，且亵渎神灵，咸丰十年十月十九日，署福州府正堂加十级纪录十次陈某差人“丈量绘图”，捐资在亭旁空地上“盖屋招租”，以租金“充作（香灯）经费”，并“勒石严禁”粪船污秽河岸，下令“亭前左右理宜扫除洁净以昭诚敬”。
这又是一块与河道卫生有关的碑刻，法师亭“保洁河道禁倒垃圾”的是乡约碑，是道德的约束，而观音庵“严禁粪船污秽河岸”的是官方示禁碑，级别更高，效力更强，有律法的威慑。加上马祖道等道头还有个约定俗成的规矩，在每日两次潮涨时，不能在道头上洗涤东西，以免污浊河水，有碍饮水卫生。
由此可见，古人对三捷河的卫生、保洁、防疫、防火，有着比今人更为规范的制度。尽管在方法或措施上稍显落后，甚至带有迷信色彩，但当时的卫生防疫意识仍然值得今人学习。
现状
河水两头涨，财源滚滚来，当然不是张真君圣灵，也不是真有什么聚宝盆，而是一种地质水文现象。当一日两潮时，水力相通的三捷河、新桥仔河、达道河东西并进，共同缔造了合潮景致。当洪水来临时，新桥仔河的万寿闸与三捷河的三捷闸同时关闭，两河的积水又会通过达道河，汇入光明港，经三孔闸、九孔闸排入闽江，满足了防洪、排污、排涝的需求。
可惜的是，经历了1995年的三捷河改弯取直、1999年的中亭街旧城改造和2000年的苍霞棚屋区拆迁，三捷河西头成为“苍霞新苑”的景观河，横穿整个小区，东头的新桥仔河与部分达道河被500多米长的水泥箱涵替代，露天河道被填平，成为今天的三通路。
原本相通的三条河，水体停滞，流速减小，加上箱涵取代了天然的泥质河床，质地改变，光照减少，河道的生态环境发了变化，河水更新和复氧能力减小，造成河水发臭，水流泛黑。河水两头涨的合潮景观一去不回，上下杭商贸也告别了昔日辉煌，进入了低谷。
近来，三捷河两岸打造成酒吧一条街，河道也开始清淤、截污，并以卵石铺底，水清在即。真希望有朝一日，能够破除三通路，重现新桥仔河，还水涨合潮。毕竟商海的人总是好“涨”的，风生水起，水涨船高，谁不想自己的生意，能像真君殿前的水一样永远两头涨，永远“水进”呢？
（作者系福州老建筑爱好者，闽都文化志愿者。）