新井一二三专栏：野蛮和文明之间
前些时，去巴黎一趟家族旅行。走之前，请一位法语老师来寒舍讲一讲“巴黎须知”。
“要切记，走进商店、餐厅，要做的第一件事情便是跟店员、服务员说一声：Bonjour！”
说实话，当初我们都搞不清楚：老师在认真说话呢，还是在开玩笑呢？不过，他接着以认真的口气说：
“好，现在请各位跟着我说：Bonjour！”
事到如今，我们都唯命是从，齐声说出了：“Bonjour！”
“好，下面，当你离开那商店或者餐厅的时候，又要向店员、服务员说声谢谢再见了。Merci，au revoir！大家一起来！”
“Merci，au revoir！”
到了巴黎以后，我很快就发觉，那一堂“巴黎须知”课，上得实在有用。在夏尔·戴高乐机场坐计程车的时候，我说了一句“Bonjour”，亚裔司机的脸上马上浮出笑容来，即时回答说了“Bonjour”。这样子，彼此之间的空气自动暖和起来，多少减少了初到异国的紧张气氛。
我上次去巴黎是上世纪末的事情。在当年印象中，法国人是一般不肯说英语的。然而，法语老师告诉我：“这些年的全球化潮流都波及到了法国，如今到哪里都几乎通英语了。”不过，那是会法语的人说的话。实际上，我在巴黎的一个星期里，去的餐厅都有会说英语的服务员，可是坐的计程车司机，几乎都不会说英语的。例如，第一天在机场乘搭的那辆计程车的司机，就不会说英语。彼此说“Bonjour”以后，我递给他写着住宿地址的纸片。起码的沟通虽然成立了，但是将近一个钟头的乘车时间里，都不能说话也很别扭。于是看着他的东方面孔，我用极有限的法语说说看：
“我会说英语、日语、汉语。”
结果，对方马上反应道：“Chinois（中国人）？Mandarin（普通话）？我也会一点。”
原来，人家是柬埔寨出生的华人。果然在巴黎的出租车司机中，外国移民占的比率相当高。而对外国移民来讲，学会当地法语就已经够费事了，哪儿还有工夫再去学英语？从机场往市内的高速公路，两边都没有碍眼的广告，给人印象很干净。刚进入了市区，是巴黎的东北角一带了，早就听说那儿是移民、难民集中的地区，果然在马路两边，站着很多有色人种男性，显然没有正业，恐怕在等待法律程序吧。总之，给人以治安不大好的印象。
全球化潮流波及到了法国，没有错。今天，巴黎街上有麦当劳、必胜客，也有全球性廉价服装店，如ZARA、H&M等。不过，巴黎到底是巴黎呀，街头的建筑就散发出具有规律性的美感，博物馆、美术馆之多令人咂舌。观光客的增加导致了便餐价格随之上涨，记得上世纪末的巴黎，到了午餐时间，处处看得到上班族男女在街边咖啡厅坐下来吃牛排与炸薯条，如今估计有很多人吃三明治了事了。超市里摆的冷冻食品种类之多，似乎反映今天的法国人很多都忙得只有用微波炉弄热冷冻食品吃的时间。尽管如此，巴黎每个地区都还有一早就开门的Boulangerie，把它机械化地翻译成“面包店”就不能传达本质了。除了每一家的设计都很精致、悦目以外，法国的面包全世界最好吃，而且从早到晚都有专门店供应着刚出炉的新鲜面包。再说，最标准的长棍面包有政府补贴，每一根才卖一块欧元而已，和牛角面包一块一毛钱一个比较，明显便宜，为的就是不让国人买不起面包。这让人联想到法国大革命时期，对挨饿的民众说“没有面包就吃蛋糕好了”而被砍头的玛丽·安托瓦内特。法国的当权者直到今天都绝对不想重走她的下路呢。
我待在巴黎的一个星期，每天早晨七点钟就去附近的面包店，买一根长棍，回住所配上从超市买来的火腿、奶酪、酸奶，以及在蔬果店买的西红柿、橙子，再泡一杯奶咖啡，享受一顿美好的早餐。跟外头便餐之贵相比，巴黎商店卖的食材堪称物美价廉。虽然我的法语很有限，只要抢先喊一声“Bonjour”，哪里的老板、店员都不能不微笑地回声“Bonjour”的。文化这个东西真有趣啊。一声“Bonjour”之于法国人，意义超越单纯的寒暄、打招呼，它简直是野蛮和文明之间的界线。简简单单的一个词儿，把我的地位，从说不定很野蛮的外国人提升为一个文明人。即使能说的法语只有“Bonjour”和“Merci，au revoir”，中间的交易则能由信用卡代替进行。果然，法语老师教的两句话，是实实在在“必要而足够”的。
出门旅行接触到外国文化，叫小孩子都拥有“比较文化”的视点。十六岁的女儿在法国待了一个星期，说“Bonjour”和“Merci，au revoir”成了习惯，未料，回到东京羽田机场入境处，她改用日语说了一句“こんにちわ”，值班人员没有反应，根本不回话，更谈不上微笑。这么一来，小女孩气了。她在之后的几天里一直说：
“日本人怎么连简简单单打招呼都不会呢？这样子不是很野蛮吗？二〇二〇年的东京奥运会，不是会有很多外国人来的吗？人家说‘你好’，入境处人员到底回不回声‘你好’呢？”
然后，她去商场买衣服，回家报告说：
“服装店的工作人员，一直不停地喊：欢迎光临，谢谢光临，但是，没有顾客理他，大家都当他不存在一样的，连看都不看，当然没有人回声说你好。我觉得比起法国，日本在文明方面，太落后了。”
小孩子观察得没有错。日语虽然具备着全世界最复杂的敬语系统，但就是缺乏法语那般以平等关系为基础的寒暄话。相当于“Bonjour”和“Merci，au revoir”的日语当然有，只是一般都单方向使用的，正如在商场里的服装店，只有店员喊话，顾客至多点头而已，甚少回话一样。那是在卖场，顾客在上，店员在下所致。只有在下的人才说寒暄话，乃日语的常规，该说是封建社会的遗风。小孩子说日本太落后，很有道理；如今的世界以人人平等为基本原则，当有人说“Bonjour”之际，以笑容回话说“Bonjour”才算文明，才算礼貌了。
近来在日本媒体上，常听到二〇二〇年的东京奥运会了，不仅有很多建筑项目在进行，服务业等软文化方面都得有创新。听小孩子说话，我都开始觉得，若能趁机改善日语的封建性质的话，为奥运会投入巨额税金都起码有点儿用了。法国毕竟是全世界最早经革命建立的共和国，不仅人人都买得起长棍面包，而且不管男女老小、移民、难民、外国游客，任何两个人之间都能够面带微笑互相说声“Bonjour”。起码在这一点上，世界各国都把它当典范就好了。
