深观察｜悼李敖：昨日的远行是为了今天的回归

惊闻著名台湾文化人、作家李敖驾鹤西去，一时间缓不过神来，一生不安分的李敖，竟然以这种安静的方式远行。这位曾经常占据台湾舆论头条的政治披头士，近年以罕见的低分贝，被健忘的娱乐圈所忽视，也被喧嚣的台湾政治舆论所怠慢。这位自视甚高的文化人，从来是青眼示人者少，白眼示人者多。尤其是在他青春荷尔蒙井喷之季，其眼睛是长在天灵盖上的，他眼中只有星星和太阳，经常自带光环，把行星当恒星高挂起来。李敖虽然自信心爆棚，但不得不感佩他的才气和锐气。如今，他带着宽宥，告别他的曾经战友和敌人，似乎是：没有恩怨，只有慈悲。

李敖之远，不仅表现在他与五四的心心念念，也表在政治上的“出走”。李敖之于五四，是远方的风景，也是近处的盆景：远观呈大，近观显其小。遥望五四，可望而不可及。李敖心念五四，不仅出于对胡适的感念，同时在于对五四精神的心仪。

不过，五四之于李敖，经过半个世纪的辗转蹉跎，及至中国东南一隅，其精神路损了许多，尤其是遭遇台湾海峡，李敖心中的五四精神也折损了很多。多了计较和戾气，少了宽容和慈悲。

在政治上，李敖曾一路“摇滚”，火力甚猛，他从不吝啬其文字弹药和青春荷尔蒙，以其不羁之才，横扫一切权威，就连余光中也不放过。由于肝火太旺，难免杀敌一千，自损八百。当然，自负如李敖者，总是满足于自己的战绩，火力所及，樯橹灰飞烟灭。殊不知，其代价也是很大的。

青年以及壮年李敖，把战斗作为职业。有条件要斗，没有条件的创造条件也要斗；有敌人要斗，没有敌人制造敌人。李敖之斗，多是书生斗气，属于逞才使气的那种。书生之斗，火力很烈，但均在明处，属于明火执仗地交火。书生冲冠一怒，干起来吓人，但对于假想敌或真敌而言，并不可怕。因李敖站在明处开火，对手就容易绕开去，甚至从其背后偷袭。在这方面，李敖可没少吃苦头。这恐怕是李敖的可爱之处。

更可爱的是，李敖荷枪实弹，红脸照耀去战斗，一路枪林弹雨，很解气，痛快淋漓。及至后来，暮然回首，战士迟暮，发现世界并不像他想象那么简单，也不及想象那么狰狞，他像堂吉诃德那样战风车，到头来，风车依旧，世界依旧。晚年的李敖，对浅浅海峡的对岸，倾注了很多的情感。万没想到的是，这位曾猛怼乡愁诗人的斗士，晚年竟以乡愁作结。李敖的晚境，与其说是浪子回头，不如说是游子回归。

如此巨大的脑筋急转弯，在外人看来，简直不可思议，但从文化脉络中寻根，不算什么突兀的事情。所谓文化，就是那种渗透在血液中的基因，即便远隔千山万水、千年万年，也会魂牵梦绕。从这一点上说，是文化的力量成就了李敖的“归来”。

今天，我们纪念李敖，拂去历史的烟尘，从文化的根底处，发现千年一叹的回眸。繁华尽处，是一泓源头之水。

一湾浅浅的海峡，李敖在那头，乡愁在这头。

（作者系复旦大学新闻学院教授）