欧丽娟说红楼梦（三）｜度脱模式：贾宝玉的启蒙和成长
【编者按】
去年，台湾大学学者、《大观红楼》系列作者欧丽娟教授曾在北京大学、清华大学、北京师范大学等几所高校进行了一系列《红楼梦》的专题讲座，澎湃新闻经主办方北京大学出版社授权，在春节期间连续发布其中四场讲座的精选内容，以飨读者。讲座内容摘编自主办方提供的现场录音整理稿，经主办方校核，未经主讲人审定，小标题为编者所加。
度脱模式来自传统，尤其是元代有一种很特殊的戏剧主题叫做“度脱剧”。“度脱”是属于中国传统文化里很常见的成长书写。这种成长书写严格说来，假如追踪我们的文化发展，一个是从六朝到唐代开始发展，而且已经达到成熟的小说类型，就叫悟道类小说，比如各位很熟悉的《南柯一梦》《黄粱一梦》，它对于人世间无常的体认，于是终于解脱世俗对于他们的桎梏，超离人世间的罗网，终于得到一个自我的自由，这个大概就是悟道类小说常见的基本形态。发展到元代，有一种很独特的题材，专门是谈主人翁——当然几乎全部都是男性——他们的成长问题。比如说他们遇到怎样的困难，怎样突破，而最后一样，还是走向超越这个尘世。这大概是传统的成长书写，我们可以找到的两种类型。
回到《红楼梦》，以贾宝玉为中心，来看看他的启蒙体验。启蒙当然就是启发蒙昧，让他看到更宽广、更高深、超越自我的宏大世界，这个是一步步来进行的。
“度脱”与“度脱剧”
刚刚提到所谓“度脱剧”。日本汉学家青木正儿在做元杂剧研究的时候，发现其中有一种主题，就是讲主人翁在人世间历经非常多的挫折、迷惑、磨难，甚至有生死的考验，但是最后因为种种机遇，形形色色的点拨，终于可以启悟出家。于是他就给这一类型的杂剧一个名字，这个名字不见得是我们传统所有的，就叫做“度脱剧”。但是“度脱”这个词汇是传统有的，它来自佛教，后来被道教借过去，这个恐怕可以追踪到六朝，六朝就有这样的词汇。“度”就是把人度化，让你解悟，得到解脱，所以是度脱。度化你，让你从人世间的迷惘、执着、陷溺中解脱出来，不要再蒙着眼睛，在人世间浮沉，过完一个从来没有睁开眼睛，看过这个人生本质和世界本质是什么的人生。
“度脱”这个词在《红楼梦》开宗明义的第一回就出现了，显然曹雪芹就是在这样庞大传统的成长书写里借取了。
第一回在一僧一道讲到这个绛珠还泪的因缘时，道人道：“趁此何不你我也去下世度脱几个，岂不是一场功德？”所以度脱就是帮助别人脱离苦海，走出迷惘，这是一种功德。这是宗教性的一种博爱胸怀，是大智大慧大悲大慈之人对于人世的一种悲悯。
“自我中心”与“去中心化”
那所谓的成长又是什么意思？人为什么要成长？我想要引借瑞士心理学家皮亚杰的理论，他发现儿童因为认知能力不足，心智没有发展成熟，以致于会有一种很特殊心理状态，他称之为“自我中心”，以心理学的定义来说，“自我中心”是指儿童把注意力集中在自己观点和自己动作上面的现象。每个人一开始都是只能将自己作为一个起点，然后才慢慢学会，怎样设身处地，怎样推己及人，这是他们在后来成长过程中，一定要展开的自我超越。但是当我们没有做到这个努力之前，这个自我中心，定义就在这里，它不是自私，但确实照这样的定义来衡量林黛玉，甚至贾宝玉的话，与自我中心是很吻合的。尤其林黛玉很注重自己的喜怒哀乐，很注重自己的自尊心，在跟人相处的时候，那么敏感，通常敏感的人就是表示他的注意力比较大地放在自己的感觉上。因此，我们才会说林黛玉前期，文本事实告诉我，第42至45回的里程碑之后，林黛玉已经跟前期有很大的不同，我们现在讲林黛玉一般为人所知的典型性格，都是前半期的，她确实比较符合自我中心这样的定义。
皮亚杰发现，儿童成长会经过一次又一次的“去中心化”。他说儿童在成长过程中，随着主客体之间相互作用的深入，他的认知能力不断发展，认知结构也不断完善，个体就可以从自我中心的状态里解除出来，这就是去中心化的一个基本定义。而一次又一次的去中心化，会达到的效果，就是个体会把自己的观点和他人的观点协调起来，而不是把自己的观点当成是绝对真理。人和人之间的互相了解，互相帮助，就是建立在去中心化的基础上的。
一个人不断地去中心化，不但不意味着他越来越没有自我，相反，意味着他越来越拥有一个壮大的、宏伟的自我。宝玉的成长，也是这样。
宝玉的两次自我表白
我爬梳文本的描述，找到有两次宝玉的自我表白，都是因为一个跳跃式的进展之后，他意识到此前的自我，是在一个多么狭隘的状态中。在第36回，宝玉有一个特殊的经验之后，豁然开朗，他说“怪道老爷说我是管窥蠡测”。因为在第17回，也就是大概一两年前，贾政在领着一群人去游览大观园题撰的时候，曾经就批评宝玉是“管窥蠡测”，宝玉显然是听进去了，此后随着他的人生经历的开展，他终于意识到，贾政对他的批评是完全正确的。管窥蠡测就是以管窥天，以蠡测海。
还有一次是到了第49回，这一回是最后的金钗隆重登场，一出场几乎就把前面所有杰出的女性统统都压倒了，这个艳冠群芳的人就是薛宝琴。薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮一行人来到贾府以后，许多人闻风跑去看新来的客人，一拨一拨的，宝玉终于也去看了。回来之后，忙忙来到怡红院中，向袭人、麝月、晴雯等笑说：“你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，你们如今瞧瞧她这妹子，更有大嫂嫂这两个妹子，我竟形容不出了。”这三个美人一来，就让大观园中所有的金钗们相形失色。宝玉说：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！可知我井底之蛙，成日家自说现在的这几个人是有一无二的，谁知不必远寻，就是本地风光，一个赛似一个，如今我又长了一层学问了。除了这几个，难道还有几个不成？”当然有，你家之外，这世界有多大，不要把你所在的这个世界当成全世界。
他承认自己是一个井底之蛙，宝玉是不是不断在去中心化？前面承认自己是管窥蠡测，管窥蠡测永远都会在进展中，因为每个人真的都很有限，你过去发现自己管窥蠡测之后，过了两年你又发现自己管窥蠡测。这就是我们成长过程中，不断会碰到的惊喜。而通常有这样的惊喜和内在脱胎换骨，也就表示你这个人不断成长。
启悟故事与成长小说
启悟故事，是西方从希腊以来就很常见的一种写作形式。《红楼梦》具备了启悟故事的种种特质，它同时也可以是一部成长小说，什么叫做成长小说呢？这在西方两三百年以来研究很透彻，我在这里只引述一位俄国文学理论家巴赫金对成长小说的定义。他说：“那一种鲜为人见的小说类型，它塑造的是成长中的人物形象，这里主人翁的形象不是静态的统一体，而是动态的统一体”。你以为林黛玉从生到死，都是一个静态的，没有改变的个体？不是，林黛玉都在成长中，何况贾宝玉。所以贾宝玉在曹雪芹笔下，呈现的是一种动态的统一体，因为他不断在改变。巴赫金说“主人公本身他的性格，在这一小说的公式中就成了变数”。意思是说小说的情节会得到再构建，因为时间进入到人的内部，人物会随着时间而改变，也因此极大地改变人物的命运，以及他生活中一切因素所具有的意义。这样的一种小说类型，从最普遍的含义上来说，就可以称为是成长小说，所以时间是非常重要的。如果它是一部成长小说，主人公就会是一个动态发展，不断去中心化，而有着跳跃式成长的生命形态。
贾宝玉的四次人生启悟
下面我们就来看一下贾宝玉到底有几次这样人生启悟的经验，在我个人的研究里，他至少有四次。宝玉在前80回《红楼梦》里，确实不断在身心双方面都逐渐进入成熟。首先，人身体的成熟，会比心理成熟来得更早。因此，宝玉的启蒙体验最早的一次是在第5回，他神游太虚幻境，在警幻仙姑的安排下，与兼美初试云雨情。性启蒙常常和人的成长有关。除了这次生理成熟，接下来的三次，都是他心理和思想上飞跃式的进展。第一次是在第22回，透过宝钗说戏，这是宝玉第一次领略到什么叫离开这个世界的那种初始美学。这个一生下来就在温柔乡中的富贵子弟，他没有忧虑，但是在这一回，宝钗点了一出《鲁智深醉闹五台山》，宝玉觉得这是一个热闹的、粗俗不堪的戏，不以为然。宝钗说要说这一出热闹，你还算不知戏呢。她说，只那词藻中有一支《寄生草》，填的极妙，你何曾知道。“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。”原来人是赤条条来到人间，最后也要赤裸裸地回归天地。只要我们认识到这个真理，你就会知道在我们还有呼吸的这个当下，不必去追求那些转眼就消逝的外在的东西，永远把死亡当做是你最好的人生导师，它会教给你不要陷溺，不要误入歧途的真正力量。“宝玉听了，喜的拍膝画圈，称赏不已，又赞宝钗无书不知”。有没有注意到他的肢体动作，显现出他受到极大的震撼，由内而外，其实就在这一瞬间。
透过龄官，把宝玉敲醒了，他确实也很受教，遇到这样一个前所未有的经验，也领悟到一些道理。所以他回来跟袭人说“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了”，自此深悟人生情缘，各有分定，同时他也领悟到人生存在的本质就是孤独。各人各得眼泪，原来人生是这样的本质的孤独。所以不要以为当你忧苦了，当你寂寞了，就有一大堆人环绕在你身边，变成一个快乐的小圈子，天下哪有这样简单的事情。“成人”有很多的定义，其中之一就是你明白什么叫做存在的孤独，而这样的人才能够悲悯别人，也能够在别人孤独的时候，伸出温暖的双手。
宝玉第三次在心灵上的成长，就是第58回的藕官烧纸。这段给宝玉人生成长的启蒙，在于原来婚姻并不是要跟主观的爱情发生极端的互斥，其实人的存在，可以在很多的层面各得其所，而可以同时安顿，并不是势不两立那样的排他的关系。就是说你心里面可能真正爱的是某一个人，但是你依然可以平和地进入到婚姻里，然后度过一个对你身边所有人都完善的一种人生形态。藕官之前一个同性情侣死后，她非常伤心，始终不忘，所以遇到节日就要烧纸钱，吊祭死者。于是人家就质疑她，你是不是有新人就忘了旧人，藕官说不是的，我并没有忘了旧人。有没有旧人在心里面，和你是不是和一个新人共度下一段的人生，这是完全没有互斥关系的，也就是说，你主观上喜欢谁，你可以为他孤守一生，但是如果有一个更大的道理，你要去照顾的话，你就不应该坚持所谓的从一而终。她说“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是”。请注意，她用了一个“或”字，“或”的意思是假如你深爱一个人，但是那个人生离或死别，之后你愿意守护着这样唯一的深情，这当然是可以的，是被赞美的，但是人生并不是完全可以由我们作主，当你或者遇到一些你要续弦这样的遭遇的时候，你也应该要续弦，各位都知道，这代表的是一个家族的使命，父母的期待，类似这些超越你个人之外的更大的一个世界。她说你只要不把死的丢过不提，便是情深义重。你知道这其实更难，你以为好像是里外兼得、两全其道的做法，但是实际上中间所隐含的道理是更难的。你能够在事隔多年之后想到她，还会忍不住掉下痛心的眼泪，这才是真爱。不被生活所消磨，不被新人新生活掩盖，这难道不是一个非常强烈的真情才能做到吗？这比起你始终不再娶，每天孤独过日子，走到最后一天，恐怕还更难得多，因为你孤守一世，有一个环境的助力帮助你，你不需要分心，你不需要把情感分出去，这时候你当然可以情有独钟，所以这里其实是更难的一种境界。所以藕官继续说，“若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理”。 “大节”出现了，还有一个超越个人的“大”的要求，还有一个“理”的存在，如果你当需要这样做而没有这样做的时候，反倒死者会不安。我觉得这是一个很深刻的体会。宝玉听了这番话之后的反应，跟听了宝钗说戏之后是如出一辙，“宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝”。所以可以看到，在两次的思想启蒙里，宝玉获得了很大的冲击。这对于他内在与这个世界的认识，会产生不一样的影响，让他跟这个世界越来越协调，也越来越达到超越自我的层次。
我们可以发现除了第一次是所谓的性启蒙，后来三次，每一次启蒙都清楚蕴含着一种跳跃式的精神顿悟，而精神顿悟正是成长小说的一种典型特征。意味着主人公在探索的过程中，突然获得对人以及对社会的一种真理性的认识，也产生了人生观和世界观的根本转变。出世美学，怎么样情与理的谐和，知道人生的孤独，这都隐含在人生观和世界观里，而这也让我们合理推测，尤其是藕官烧纸，让他将来应该是在失去了黛玉之后，还可以心平气和地迎娶宝钗的思想准备。
怡红院为何像迷宫一样
在这样的认识之下，我就意识到一个非常有趣的现象，为什么宝玉非常重要的一个成长舞台，也就是大观园里的怡红院，被设计成像迷宫一样。这个迷宫我们从第17回贾政游园的时候就可以看得非常清楚，从里到外，不断出现迷路，里面也迷路，走到院子外又迷路。可这却是宝玉将来要居住的所在。迷宫这样的设计，如果从我们传统文化资源来看，确实也找得到，民国初年索隐派代表人物王梦阮的《红楼梦索隐》是蛮有名的一本经典，我不是很同意他的索隐方式，因为都跟现实有一点牵强附会，但是它确实在很多地方，掌握到了《红楼梦》传统的特点。这里面就提到，怡红院与隋炀帝的迷楼相似，这是一个非常精彩的发现。各位知道隋炀帝盖了一座迷楼，据说楼里有一百个房间，每个房间都有一个绝色美人，意思是你一进去之后就流连忘返，出不来了。各位知道迷楼象征着欲望的陷溺，迷途而不知返，从此就淹死在欲望里无法解脱。所以这个迷楼的象征，自古以来就是一个欲望的渊薮的意义。可想而知，曹雪芹一定有很深的含义，意思是陷溺在大观园这个温柔乡里，乐不思蜀，根本不想离开大观园，所以才会发出天真的愿望说，你们都不要走，你们眼泪安葬我，这怎么可能呢，大观园终究是要破灭的，女儿们终究也要成长，要离散的，所以宝玉其实一直还是活在某一种很拒绝长大的状态里。
在怡红院里，还有一架独一无二的玻璃大镜，这个都是有内在一致性的安排。在《红楼梦》里，除了怡红院这面大镜之外，还有好几处的镜子，你会发现那些镜子都有很深的思想意义，都有破迷解悟的含义。你一定要有迷惘，一定要有陷溺，才有破迷解悟的可能。所以《红楼梦》有另外一个别名，叫做《风月宝鉴》。“风月”就和迷楼是完全相关的。第5回秦可卿的房间里“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜”，镜子本身和人对于欲望的陷溺有关，而欲望以佛教来讲，与一种虚妄的执迷又直接相关，所以在第12回，贾瑞本来得到一面风月宝鉴而可以起死回生，但是偏偏被他自己的执迷而断丧了生路。我觉得所谓的风月宝鉴，它是要透过风月之迷，以求空破之鉴，通过自我反思和省察的超越，最终你就可以启悟。所以风月宝鉴是一体两面，两面的意思就是说，要知道这个世间的种种欲望追求其实是虚幻的，认识到这一点之后你就可以超越出来。
我们找到一段经典的说明是清代刘廷玑的话，他说“欲要止淫，以淫说法；欲要破迷，引迷入悟”，就是说，我们一般人就是活在本能的表象世界里，为了让你好好地认识到它的虚假，你一定要先走入其中，所以“引迷入悟”。明代静啸斋主人在一篇《西游补答问》里说“悟通大道，必先空破情根；空破情根，必先走入情内”。你要先走到情里，去感受，去陷溺，去悲哀，去痛苦，然后“见得世界情根之虚”，你陷溺得越深，很可能就会解脱得越彻底。
我们刚刚所说的，都是从中国传统文化和思想里，找到一些容易解释宝玉人生悟道过程绝佳的阐释，而对于怡红院为什么要设计得像迷宫，下面我借用一些西方的理论资源来帮助我们认识。西方的文学批评家注意到，启悟的过程里，有一个必经的步骤，就是堕入迷宫之中，他们对于这样的叙事模式的解释，就在于堕入迷宫就是象征被启示、被引导的那个人，他要重回子宫，再出生一次。就是这个迷惑最大的挑战，这个过程就仿佛你要重新再出生一次，这个迷宫它有重生的意义。