下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

专栏

新井一二三专栏:再见平成时代(四)│日本皇室与谎言

新井一二三

2018-02-22 16:16  来源:澎湃新闻

日本皇宫 视觉中国 资料图
一九八九年,君临东瀛六十四年的裕仁天皇去世了。
记得一九八八年十二月底,我从旅居地加拿大飞回东京去。在等待元旦的几天里,跟传媒界朋友们聚会聊天。当时裕仁天皇病危已经有两个月了;各家媒体天天报道天皇当日的体温、脉搏、输血量等等,间接地叫全国人民知道他的日子不会很久了。社会上一些活动自行约束停了下来。然而,私底下,大家都跟平时没有分别。毕竟是八十七岁的老寿星,实际上也早就从公务退下来了,即将去世都没什么大惊小怪的。甚至有好几个人都说:
“其实啊,天皇的死期是已经决定的,是明年一月七日星期六的早上。这样子,大家都过完了阳历新年,正准备九日星期一回岗位。在星期六、星期日两天内办完一系列有关事务,九日大家就能在新的天皇下开始过新的一年。各方面都很方便了,对不对?反正早已是插管维持的生命了嘛。”
结果呢,第二年一月七日早晨,我醒过来就被父亲告知:
“天皇刚过世了。你听到的那则风闻成真了。”
看看电视,几乎所有的频道都在报道天皇于六点三十三分瞑目了的消息。不仅是平日播送的种种节目,而且全部广告都给停播。当天下午,政府发表新的年号“平成”,并由皇太子明仁登记为新的天皇。一切都进行得很顺利,可以说太顺利了,简直像早排练过似的。天皇换代是国家大事,过程中出了什么意外就不得了。所以,小心翼翼的官僚们一定要事先准备好。对他们来说,最重要的始终是自我保身。相比之下,让天皇之生命顺其自然,重要度低很多了。
曾经在日本的军国主义时代,裕仁天皇不仅是皇军大统帅,而且是“现人神”,要老百姓当他是神仙来拜拜的。当年的父母、老师还会告诉小朋友说:
“不可以睁开眼睛看天皇,看了眼睛会瞎的。”
日本战败以后,美国占领军为国际情势着想,决定叫日本皇室持续下来。但是,一方面限制了皇室的规模,另一方面则叫裕仁天皇做出了空前绝后的“人类宣言”,自行否定之前宣传的神性。可以说,他在一亿同胞面前丢尽了脸。日本人知道受了骗,生气吗?还是觉得好死不如赖活着?那得看他们当时的年龄。孩子是最小气的,之前的“军国少年”们从此不再原谅天皇。总之,日本上下都知道天皇会撒谎。果然,四十多年以后,他的死期显得极其不自然,都没有多少日本人觉得很意外。
一九四五年以后,日本皇室虽然持续下来了,但是曾围绕皇室的神话则统统消灭。曾经不可睁眼看的种种事情,后来摆在光天化日之下,难免叫人觉得很尴尬。
二〇〇一年十二月一日,皇太子妃雅子生下了女儿敬宫爱子内亲王。恰好我当时抱着刚出生不久还没满月的女娃娃。如果我早一点或者晚一点生孩子的话,也许跟大部分日本人一样,在电视新闻节目里看到皇太孙出生的消息都觉不出什么不对来。然而,刚生了孩子的母亲有与众不同的眼睛。我看当天早上雅子妃坐汽车去宫内厅医院的路上,还向路人挥手点头的电视报道,就觉得有点不自然:她根本没有很快就要生第一个孩子的紧张感。这是怎么回事?而且,没几个钟头,马上就传出来了女娃娃出生的消息。第一次分娩,会这么顺利,这么快吗?不过,我真正吃惊的是,几天以后,雅子妃抱着新生儿出院的时候,据发表,爱子内亲王在十二月一日出生,比我家闺女小三个星期的。可是,比一比自己怀里的女娃娃和雅子妃抱着的内亲王,她们之间,就是不可能有三个星期的差距。我从此确信,爱子内亲王出生的真实日期,应该是十一月中旬。
皇太子一家
为什么宫内厅不能如实发表皇太孙出生的日期,要叫皇太子妃在一亿国民眼前演戏呢?绝不要发生任何意外,所以什么都要事先准备好,是官僚的习俗。这一点,在裕仁天皇去世的时候,我都学到了。但是,老人去世和娃娃出生是截然不同的局面。一个人垂垂老矣,最后的结论只有一个死字。但是,一个娃娃呱呱落地的时候,会发生的意外则五花八门了。恐怕,宫内厅官僚认为:若有什么意外需要对付的话,最好在没有媒体关注的情况下先默默做好,当第一次跟国民见面之际,皇太孙非得有健康可爱的样子。他们那么想,也许没有什么奇怪吧。大概唯一的问题是皇太子夫妻以及皇室成员的感受。
根据日本国宪法,天皇的职位是终生的。近代以后,明治天皇、大正天皇、昭和天皇都瞑目以后才正式让位给长子了。这次,明仁天皇却破例提出生前让位的要求,估计跟他看过裕仁天皇去世前后的种种不自然措施有关。有人说:在当下日本,人权最受限制的无非是皇室成员,他们没有户口,没有姓氏,没有选择职业、住处的自由;连结婚对象,都非得取得各方面的同意;想要换工作、搬家、离婚都不可以。明仁天皇,一出生就是皇太子,从小没尝过家庭的温暖,一辈子要抵偿父祖的罪。他一辈子唯一一次提出的要求是生前退位。生命最后的几年,要在没有公务的情况下随心过,生命的结束,要顺其自然。这该是他和皇后真心的希望吧。
责任编辑:顾明 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热门推荐