《清嘉录》告诉你两百年前如何过春节
一年一度的新春佳节即将到来。随着社会的变迁与城市化的进程，传统的“过年”习俗似乎正在慢慢地消逝。幸好，中国的古人留下了浩如烟海的文献资料，从一本名叫《清嘉录》的清代笔记里，今天的人们依旧可以想象出两百年前中国人过年的热闹景象。
顾禄与《清嘉录》
《清嘉录》的作者名叫顾禄，字总之，一字铁卿，自号“茶磨山人”，是清代的吴县（今苏州）人，主要活动年代为清代中后期的道光、咸丰年间（1821-1861年）。由于此人在当时既非一流硕学，也非文人显达，所以《清史稿》《国朝耆献类征初稿》等清代主要传记、碑传，以及《苏州府志》（光绪九年刊）《吴县志》（民国二十二年刊）等方志里都见不到他的记载。只有他的朋友韦光黻在《闻见阐幽录》里简单追述其生平，“顾铁卿禄，吴附生，持才华，纵情声色。聚妾居山塘之抱绿渔庄……称为才子，为友人陈某诱致邪僻。事连，同系于官。陈某逸去，禄旋以疾卒”。从这段文字看，顾禄其人大约与几百年前的同乡唐伯虎有几分相似，乃是一位仕途不顺的风流才子，只不过名气远逊于后者而已。
按照顾禄自己的说法，在他二十五岁时，其母亲去世。依照当时的规定，他不得不闭门服丧（“丁忧”）。他也没闲着，而是“日与父老谈吴趋风土”。几年之后，他将“目之所见，耳之所闻”写作成书，是为《清嘉录》。此书于道光五（1825）年付刊，梓成于道光十（1830）年庚寅，距今已近200年。
“清嘉”一词，原出西晋陆机（三国东吴名将陆逊之孙）的《吴趋行》“山泽多藏育，土风清且嘉”之语。《清嘉录》是一部辑录地方文献、记叙一邑风俗的“笔记”。所谓“笔记”在传统目录学中，笔记常被纳入“小说”类。“小说”一词，最早见于《庄子•外物》：“夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达，亦远矣。”这里的“小说”是指那些内容琐屑、不合大道的言谈。古代的“小说”概念与今天所谓的小说，相差自然不能以道里计。
到了清代，“笔记”已经相当流行，各地几乎都有，“而以谈北京、苏州者为多”，大约是一为政治中心，一为商业都市的缘故。潘荣陛的《帝京岁时纪胜》、富察敦崇的《燕京岁时记》，都是专门描写北京风俗。而顾禄的《清嘉录》称得上记录苏州土风民俗之翘楚，“凡吴中掌故之可陈，风谣之可采者，莫不按节候而罗列之”。顾禄自己就确信《清嘉录》面世后会“不胫而走”。但他的这本书好就好在它的记述并不像名字一样局限于苏州一地。由于“吴越本属一家，而风土大略相同”，故而《清嘉录》引述邻近苏州的浙江风俗最多。接下来，“次及辇下”，帝都北京的风俗也记录了不少；除此之外的“他省别府”，则是“偶一援之，以证异同而已”。
《清嘉录》成书不久之后，太平天国战争波及江南，清军退出苏州时举火焚毁，将昔日繁盛之区的十里山塘化为焦土，顾禄所居住之抱绿渔庄也荡然无存。可能在此期间，《清嘉录》的原刻本毁于战火。幸而当时中日通商，商品中附有书籍。东邻日本的学者朝川鼎就对《清嘉录》十分推崇，称之为“于土俗时趋，推其来由，寻其沿习，慎而不漏，诙而不侈。考证精确，纤悉无遗，然后，土风可以观，民情可以知矣”，视为方志邑乘之重要补充。日本翻刻此书（成于1837 年）传世，才使得今天的人们可以见到这部珍贵的清代笔记。
大年与小年
《清嘉录》全书共分十二卷，每月一卷，按月分条记民间节令风俗，引录有关诗词，凡二百四十二则。当代史学家来新夏（1923-2014年）曾点校此书，他在前言中说：“其能以月为序，以节令民谚为题，叙地方风土人情，娓娓详备，兼能参稽群籍，附加考按者，自当以《清嘉录》为最。”
在传统上，过年是一年中最为盛大隆重的节日。经过一年的辛勤劳作，年无疑是人们用来犒劳自己，娱乐休闲的好时节。因此，《清嘉录》关于“过年”的记载也显得格外详细。
虽说严格意义上的春节要从大年初一开始，但每一年的岁月轮回从作为“月穷岁尽之日”的除夕就开始了。所谓“除夕”自然是春节前一天，俗称“大年夜”。有“大”自然有“小”。根据《清嘉录》的记载，苏州人将除夕的前一天“谓之小年夜，又曰小除夕”。只不过这个说法流传不广，地处苏州市区稍微往南的吴江，就是“以腊月二十四夜为小除夕”，与当时浙江杭州的风俗一致。顾禄对此倒也无所谓，轻描淡写一句这是因为“与杭郡接壤，虽地属于吴，往往沿袭浙俗，无足怪也”。
两百年前是怎么过除夕呢？首先要贴春联，春联上的字，在除夕前一二十日就从私塾先生那里买来了，大抵都是些“千金百顺、宜春迪吉、一财二喜及家声世泽”之类的吉利话。接下来，还要在房檐插上冬青、柏枝，称为“节节高”。毕竟“千里不同风，百里不同俗”，苏州人是除夕干这个活，北京人则是等到元旦才做。至于“街坊爆竹之声”，大抵南北皆同，堪称响彻整个除夕之夜的“中国之声”。另外，《清嘉录》还记录了一个当时苏州有些奇怪的除夕风俗，就是晚上忌讳狗叫，所谓“年夜狗弗叫，来年疾病少”。
当然，民以食为天，在中国传统文化中，饮食习俗一向受到重视，节日喜庆如不辅之美味佳肴，便似乎失去了欢乐浓重的气氛。除夕的“年夜饭”正是中国人一年之中最重要的一顿饭。南北朝时期的《荆楚岁时记》已经记载：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年。相聚酣饮。留宿岁饭，至新年十二日，则弃之街衢，以为去故纳新也。”年夜饭还要泼洒在马路上，除旧迎新。唐代孟浩然的《岁除夜会乐城张少府宅》写到，年三十这天要“续明催画烛，守岁接长筵”，宋代吴自牧《梦粱录》里也说，除夕之日要“家家饮宴，笑语喧哗”。顾禄在《清嘉录》里自然也不会忘记记下一笔，所谓“除夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语。名曰年夜饭，俗呼合家欢”，这或许也是“年夜饭”的名称第一次在史籍里出现。吃罢年夜饭，“家人围炉团坐，小儿嬉戏，通夕不眠，谓之守岁”。最有趣的是，《清嘉录》里还给出了通宵“守岁”的益处：“除夕，小儿女终夜不就寝，曰守岁，能延年”。“夜猫子”们对此一定是喜闻乐见的。
忙碌的春节
从正月初一开始，严格意义上的“春节”开始了。这天早上一开门，就要“放爆（炮）仗三声，云辟疫病，谓之开门爆仗”。《清嘉录》里记载了当时苏州人在节日期间祭祖祀神﹑拜年等一系列习俗，广义上的过年一直要持续到元宵节才算结束。
新年伊始，就要祭祖祀神。家家“元旦为岁朝，悬神轴于堂中，陈设几案，具香烛，以祈一岁之安”，希望通过这种虔诚的祈求，神灵能保佑一年的平安。此外还有些今天看来有些滑稽的忌讳，“俗忌扫地、乞火、汲水、倾秽、瀽粪。讳啜粥及汤茶淘饭”，大概也都是为了避免神仙看到之后不开心吧。
所谓“百善孝为先”，历代祖先当然也是不能忘记的。正月初一这天，苏州就有“展先像”的习俗，所谓“先像”，也就是先人的画像，也叫“挂喜神”。每个喜神前要备桌案，设香烛﹑盅筷﹑果盘等。全家人整肃衣冠，在一家之主的带领下依次跪拜先人。有的要挂三天，有的要挂五天﹑十天，更甚者要挂到正月十五才收起来。 除了在家中祭祀先人，当然也会有人带上糖茶果盘到祖坟上祭祀先人，这在《清嘉录》里叫做“上年坟”。
人们辛苦劳作了一年，当然要趁过年的时候好好联络亲友。过年的时候，要相互拜年。在家中，男女依次向家中长辈拜年，长辈要带领晚辈到邻里家去拜年。有的一年都不联系的人，也要趁过年走动走动。互相请客吃饭也是自然之理，《清嘉录》称之为“年节酒”。酒席上的菜肴当然是来不及现做的，所以苏州人往往从腊月就开始制备年货，家家均必须有足够待客直至正月十五之量。俗语所谓“拜年拜到正月半，开开橱门让人看”之说，意谓年货直要吃到元宵节方才差不多。《清嘉录》里用“鲜衣炫路，飞轿生风。静巷幽坊，动成哄市”来形容如此拜年的火热情景。当时有一些有身份地位的人，拜年时并不亲自上门，派遣子弟甚至是仆人投名刺于亲友家，即所谓的“飞帖”。这个习俗也是古已有之，江南名士文征明有《拜年》诗云：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”
这个繁忙的春节以“闹元宵”达到最后的高潮。这一天其实是一个狂欢节。人们燃放爆竹焰火，敲锣打鼓，猜灯谜，吃汤圆，表演歌舞﹑高跷﹑龙灯﹑旱船等文艺节目。“灯市”是其中的重头戏。元宵张灯观灯习俗由来已久，宋代周密在《乾淳岁时记》中已记载：“元夕张灯，以苏灯为最，圈片大者径三四尺，皆五色琉璃所成，山水人物花竹翎毛，种种奇妙，俨然著色便面也”。元宵节前后，苏州人“各采松枝、竹叶，结棚于通衢，昼则悬彩，杂引流苏，夜则燃灯，辉煌火树。朱门宴赏，衍鱼龙，列膏烛，金鼓达旦，名曰灯市”。《清嘉录》形如元宵那天的场景是“（苏州）阊门以内，大街通路，灯彩遍张，不见天日”，字里行间亦足以想象其壮观场面。还有好事者在灯上贴题，任人商揣，谓之“打灯谜”。并且为猜中者准备了巾扇﹑香囊﹑果品﹑食物等奖品，以致“城中有谜之处，远近辐辏，连肩挨背，夜夜汗漫”，足见当时苏州元宵猜灯谜的盛况。
“闹元宵”过后，人们重又开始正常的作息。尽管《清嘉录》里记载的过年习俗历经二百年的“日变益新”，有些已经湮没无闻；但是对于中华民族而言，有一点终究是亘古不变的：过年是四季忙碌生活的一次终结，辛苦一年的人们在此期间停下脚步，暂作休息；同时春节又是另一年的伊始，寄托了人们对于未来崭新的希望。