19岁搬运工骑摩托车从广东回四川,澎湃将全程三千里直播

澎湃新闻记者 陈绪厚 温潇潇 实习生 迪娜尔·苏里坦
2018-02-09 19:27
来源:澎湃新闻

【编者按】
随着广东珠三角工厂春节前相继放假,一批批外出打工的游子们采取骑摩托车的方式返回家乡。他们汇成的“摩托大军”成为春运路上一道别样的风景。
2月10日—12日,澎湃新闻将全程直播四川宜宾兴文县19岁青年罗江云的1600余公里回家路,见证他的返乡之旅和与家人团聚时刻。

2016月1月底,罗江云站在自家楼顶拍摄的雪景。 罗江云 供图

离2月10日的回家时间越来越近,19岁的罗江云陷入焦虑,常沉默不语。

他来自四川宜宾市兴文县一个农村家庭,在广东打工3年,现在广东中山市小榄镇做搬运工,一月常有十几天没活干,赚3000元—4000元。

临近春节,罗江云归心似箭,惦记着老家的糍粑和腊肉。2月8日,罗江云得知,老板想让他多做几天,工资翻倍,否则可能要扣钱。他不知如何和老板交涉,老板还扣押着他一个半月的工资,他得靠这笔钱回家过年。

回家的时间难以更改,罗江云早已和他人约好,一起骑摩托车回家。

近年,部分在珠三角务工人员,放弃过去买票坐车的返乡方式,开摩托车回家,并自称“摩托大军”。出发前,有人规划路线,统一装备,相互叮嘱;途中,有人负责带队,有人负责断后,相互照应前行;分开后,互道珍重,各自回家,与家人共度佳节……

骑摩托车回家,对罗江云及他的同伴来说,漫长而艰辛:2月10日一早从广东中山出发,途经广东、广西、贵州、四川等多地,全程约1600公里,耗时3天,最后抵达家乡四川宜宾。

家人担心安全,罗江云也害怕路上出事。这段返乡路,罗江云曾骑行过两次。去年春节后,他骑二手摩托车回广东,下雪路湿滑,摩托车在贵州境内的山路发生侧翻,“头盔都摔裂了,所幸人没有什么事”。

罗江云表示,他最怕路上发生交通事故,或遭遇霜雪天气。为了顺利返乡,罗江云和同伴已提前几周做攻略,甚至想到了出发前签责任自负的协议。

2月10日到12日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)将全程直播罗江云1600余公里的回家路,见证返乡之旅的艰辛与温馨。

去年给家里寄了几千元钱

这段历时3天、穿越1600余公里的回家路,罗江云并不孤单,他找到8名男同伴,他们都是来自四川宜宾的老乡,其中2名男同伴还将带上女友返乡。

除了是老乡关系,促成他们相约骑行返乡的另一个重要理由是,都酷爱骑摩托车,甚至不惜花费数月的工资买“土豪版”摩托车。

去年,罗江云以2000元卖掉一辆无牌无证的普通二手摩托车,然后攒钱数月,咬牙买下一辆价值1.48万元的摩托车,加上上牌共花费1.8万元。这是他有史以来最奢侈的单笔消费,差不多是他四个月的工资。

“小时候看电影,就向往骑摩托车那种自由的感觉。”罗江云说,摩托车已经是他每天出行的交通工具,但代价是每月油费约500元。

1999年出生的罗江云,来自四川宜宾市兴文县石海镇兴堰村农村家庭。8岁那年,父亲在煤矿爆炸事故中遇难,一年后母亲又患癌离世。自小,罗江云和姐姐、弟弟、妹妹以及爷爷奶奶相依为命。

罗江云表示,他的家庭经济状况在当地尚可,有一栋简单装修的二层楼房,那是靠年迈的爷爷在工地打工攒钱盖的。

因沉迷游戏,成绩差,罗江云没读完初中,姐姐让他去读职高,罗江云读了两次,分别读汽修和数控,但都没读到毕业。罗江云解释说,他读不进去,就想早点出来打工。

2014年,满怀着对外面世界的憧憬,15岁的罗江云来广东珠三角地区打工。最初,他跟一位亲戚在佛山做家具,每月赚6000元,但仅仅两个月,家具厂就倒闭了。后面,罗江云跟着朋友进各式各样的工厂,如灯具厂、家电厂,因工资低,都没做多久就辞职了。

罗江云一度回老家做工地小工,每月能收入6000元左右,但很快他发现,老家欠账厉害收不到钱,于是选择再次来广东打工。

目前,罗江云在中山市小榄镇做搬运工,一月常十几天没活干,每月只能赚三四千元。罗江云表示,没事做他就喜欢骑摩托车出去玩,导致他每月开支很大,存不到什么钱。

回忆过去一年,罗江云计算一番说,他给家里寄了几千元,并自嘲“没存到什么钱,越来越没脸回家过年”。

四川宜宾兴文县19岁青年罗江云将骑车1600余公里回家。澎湃新闻记者 张呈君 图

希望弟弟、妹妹努力读书

身高170cm,体重60公斤,皮肤黝黑,说话声音很小......在同伴眼中,罗江云还是一个不够成熟的少年。

得知自己将成为直播的主角,他有些焦躁,害怕路上出状况,担心同行队伍里起矛盾,更害怕老板临时不放人。

年底缺人,老板有意让罗江云多干几天。罗江云不知道如何应对,要是2月10日老板不让自己回家怎么办,如何索要被老板押着的一个半月工资,更无法承受每天被扣300元的代价。经人耐心劝说,他2月9日又找老板谈了谈,并最终说服了老板。

广东中山至四川宜宾,全程1600公里耗时3天,面对艰苦而漫长的骑行,罗江云和同伴都提前做了准备,约定好时间和会合地点,并订下“死规矩”:到了出发时间,绝不等任何一个人。

担心途中有人出事需担责,尽管多数都是相识的老乡,罗江云仍然坚持,9台车的11个人必须签订协议:责任自负。

如果不骑摩托车回家,罗江云得先坐车到广州南站,再乘坐高铁到贵阳站,然后转乘大巴到四川宜宾市兴文县,最后从县里坐车回家。这样回家耗时一天半,车费500元左右。

罗江云表示,他想买回家高铁票一般要加钱找黄牛,而到了贵阳,估计也只得拼车回宜宾,这样一趟要700元左右。

选择骑摩托车回家,油费约300元,路上住宿及吃饭约200元,花费共计约500元。罗江云认为这样省了钱,解决了回家后的交通出行问题,而且还享受了骑行的自在感觉及沿途的风景。

然而,家人主要担心的还是安全问题。去年春节,他骑一辆二手摩托车回广东,天下雪路湿滑,摩托车在贵州境内的山路发生侧翻,“头盔都摔裂了,所幸人没有什么事”。

家人曾劝罗江云,把摩托车卖掉,好好打工赚钱。罗江云表示,他也考虑过要不要卖,尤其是没钱时想卖,但又舍不得。

“尽管没钱,但很想回家。”罗江云没法掩饰自己的回家心切,每年过年他都会回家,他最想念家乡的糍粑和腊肉,因为在外地打工几乎吃不到。

对于目前的工作,罗江云不满意,打算暂时做做看。他希望明年能进厂,找个固定工作,每月能存2000元。

妹妹在读高中,弟弟在读初中,罗江云常告诫他们:要好好读书,少打游戏。

罗江云自称,自己就是活生生的例子,上学时爱打游戏,没好好念书,导致现在工作不如意,赚不到钱。

反思自身的经历,罗江云认为,只有读书才能改变命运,但弟弟、妹妹能否把这话听进去,他就无能为力了。

罗江云的姐姐读了职高和大专,现在在重庆做设计工作,每月有六七千元工资,承担着全家的主要经济负担。罗江云透露说,当年,姐姐也跟他说过类似的话,并建议他读职高学门技术。

头盔上安装通讯设备,实时和同伴通话

摩托车无法上高速,骑行只能走国道和省道,1600公里的路程将经过广东中山、佛山、江门、肇庆、云浮;广西梧州、玉林、贵港、南宁、河池;贵州黔东南州、贵阳、毕节;四川泸州、宜宾等地。

罗江云表示,广西境内有些路况较差跑不快;贵州境内有些路属于山区,要注意危险,他计划前两天尽量多赶路,以防后面有突发状况,导致3天内无法到家。

为了安全到家,罗江云和同伴早早就开始准备,均购置了骑行服和护具,并对摩托车检修,更换机油、轮胎等。为了方便路上沟通,各自的头盔上均安装了通讯设备,可实时通话。

一起骑行返乡的张攀透露说,他还私下在网上给自己买了一份保险,49元的保费可有120万的保障,期限是30天。

罗江云表示,他不清楚爷爷奶奶想要什么,打算每人给一个500元红包;回家前几天,他特意去商场给弟弟、妹妹买新外套,一件一两百元,会随身带回家。

罗江云做搬运工,吴先生是他的老板。吴先生表示,罗江云工作比较勤快,能吃苦,人也算懂事,常给奶奶寄钱。

    责任编辑:谢寅宗
    校对:余承君