睡不着｜唯有孤独终生陪伴
编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
今晚，读一个孤独的灵魂。
凭《牡丹花下》成为戛纳电影节影史第二位获得最佳导演奖的女导演，索菲亚·科波拉重新回到了人们的视野。同往常一样，她手上的奖杯依然争议很大。《牡丹花下》的节奏缓慢，人物群像不立体，剧情前后割裂，唯有索菲亚·科波拉的摄影调度有点分量。总之，这是一部剧情被许多人诟病的电影。
同样的情况，2010年的威尼斯电影节上已经发生过一次。那一年，索菲亚凭《在某处》拿下了金狮奖，当时的评委会主席是弗朗西斯·福特·科波拉的崇拜者昆汀·塔伦蒂诺。由于大多数人觉得这部电影乏味、沉闷，还有些复制《迷失东京》，很多人相信这尊金狮是含有水分的。然而这部电影，我前前后后看了不下七八遍，因其浓重得胜过《迷失东京》的那份孤独感。
《迷失东京》的迷失感来自于“一座陌生的城市，两个寂寞的灵魂”，因为眼前的一切无法适应，才显得生活更加寂寞。但《迷失东京》好歹说的是两个完全陌生的人，短暂相遇，匆匆别离，如同平日所见的过客。反正人生处处是过客，时时会孤独，这并不是多么罕见的事。我惊讶的是，《在某处》中，这份孤独感被升级了，因为这部电影描绘的是一对父女，一份切实但笨拙的亲密关系。
亲情和世间的其他感情不同，它多了一分“依靠”的意思。这不是让你在天地之中去寻找另一个所在，而是大多数人生来就有，可以细细体察的一份感情。正因它的与生俱来，一些扭曲的家庭会创造扭曲的亲情，别扭的亲密关系，甚至会让一些孩子长大以后无法很好地认同、接受亲密关系。《在某处》就表达了这么一重含义，不同的是，对亲密关系感到无所适从的，并不是作为女儿的克莱奥，反而是身为父亲的主人公约翰尼·马克。
约翰尼被设定成是好莱坞著名的演员，常年以日落大道上的夏特蒙特旅馆（好莱坞一家著名的酒店）为家。身为一个电影明星，约翰尼从来不缺女人。酒店、餐厅，甚至大街上随便一辆车，都有女性不断地对他投怀送抱。男女之事对他来说太轻易了，以至于他在自己的房间里看一对身材火辣的双胞胎跳钢管舞，竟然会看得睡着。
索菲亚·科波拉是大导演弗朗西斯·科波拉的女儿，从小跟着父亲进出片场。镁光灯下的生活，她是最有发言权的人之一。在电影里，她细致入微地展现了约翰尼的明星生活，一圈看下来，我的感受是他的生活充满应酬，而我在他的眼里只能看到无力、疲乏、消沉、穷于应付。这和《迷失东京》里，比尔·墨瑞扮演的明星有些像。都对自己在生活中所处的位置，所扮演的角色感到无所适从，而约翰尼甚至还多了一分麻木。当他在电梯里偶遇了本尼西奥·德·托罗，托罗告诉他，在约翰尼所住的59号房间里，托罗见过U2乐队的摇滚乐手波诺(Bono)。得知此事，约翰尼没什么特别的反应，只说了句“那可真有意思”。世界上已经没有什么人事能让他感到激动。他处在声色犬马中，却过着半隐居的生活。
索菲亚·科波拉用一个令人窒息的长镜头，来加深这种似乎是与世隔绝的寂寞感。镜头中，约翰尼的脸上被糊了一层石膏，工作人员要为他的脸制作模型，在石膏干透的过程中，所有人都不见了，只有他坐在镜子前，除了鼻孔，整颗头都被石膏包覆，你能听见他闷闷的呼吸声。
镜头慢慢推近至他的脸，这一刻，他不得动弹，下一刻，镜头就跳到了他画好老年妆的脸。这显然是索菲亚刻意剪辑的，还是那《迷失东京》似的老调重弹，约翰尼就像这被石膏糊住，要这样没有表情、不得动弹得生活，然后老去。回头一看，人生只是一场虚无。
这和看女儿克莱奥的花样滑冰完全是两种感觉。在第二次看完钢管舞之后，早上醒来，克莱奥出现在他的房间里。约翰尼和女儿打招呼，那眼神就像见到某个老朋友，而不是自己的亲闺女。带女儿去溜冰场，起初，约翰尼坐在观众席上看手机，会不时向克莱奥那边瞄两眼，渐渐地，他把手机放下了，开始专注于观看。不似前一晚看钢管舞表演时暧昧的眼神，约翰尼的表情里有淡淡的欣喜。这段舞蹈，让约翰尼从一个浪子的角色，一下子变成了一个父亲，为女儿滑冰滑得那么好感到骄傲。
在这个暑假，克莱奥的母亲要离开一段时间，克莱奥必须和约翰尼呆在一起，直到她去参加夏令营。约翰尼的生活里突然多了一个小姑娘，到哪儿都得带着她。克莱奥对明星生活的反应很有意思，这个年仅11岁的小女孩，对镁光灯没有表现出反感，或是不适应，某种程度上，她也乐在其中，享受着明星生活带来的便利，但又对这种生活保持着清醒的意识，和父亲一起去出席活动，回来是浑身疲惫，也从不见她对看到名人有片刻兴奋。她很乖巧自如，似乎是在珍惜和父亲相处的每分每秒，只有在父亲那些暧昧不停、来来去去的情人中间，她才会暗中用眼神传达些许敌意。
女儿的出现丰富了约翰尼的生活。索菲亚不惜把他们相处的生活细节巨细靡遗地拍出来，就是为了让观众仔细体会约翰尼的变化。从前他只会工作，应付记者提的各种无聊问题；下班了只会泡妞、喝酒，去派对上来一次艳遇，然后倒头就睡。住在酒店的设置，暗示约翰尼是一个没有归属感的人，他的人生长期没有自主性，缺乏方向感，只有别人找上门，他却没有自己要去的地方。而克莱奥的陪伴，让他慢慢学会往一个方向走——成为一位父亲。然而这终究不是他唯一的工作，他们俩即将迎来别离。
在克莱奥离开后，约翰尼之前还能勉强应付的生活，突然崩塌了，这才是真正的喧嚣之后归于沉寂。他打电话给一个熟识的情人，哭得不能自理，对方却无法抽身过来陪他。对他来说，连女儿都只是他生活的过客，何况其他人。唯有依傍夜色中的万家灯火，和那无法摆脱的孤独终身相伴。
索菲亚·科波拉是一个对孤独如此敏感的人，从《处女之死》到《迷失东京》，再到《绝代艳后》，透过主角们的双眼，似乎能看到同一个寂寞的灵魂，她说过，她所有的电影里都有她自己的影子。在《在某处》中，她把自己小时候和父亲在片场的相处经历，放进了电影里，还有她身为名人后代，对名人生活的抽离感和清醒的意识。即是说，《在某处》为她总是在电影创作中，流露出的彻骨的孤独做了一个注解，她自己未尝不是在一个特殊的家庭里长大的小女孩。这部电影让我觉得最难能可贵的地方在于，一方面她冷静地审视着在好莱坞充满喧哗的生活，另一方面，她对父爱的缺失表达的是强烈的理解，和对父亲深切的同情，只有在父亲复杂的男女关系里，才显露出温和的批评；而那镜头上相依的父女，完全可以看成是她为父亲送上的无声的陪伴。