罗炤︱悼念王学泰先生：他的心灵深处原来还是一位儒生

今日惊闻王学泰先生仙逝，深感突然，悲悼伤心！学泰先生不仅是当代少有的、在中国学术史上有地位的学者，而且是一位确有独立创见、洞察社会和人性某些特殊情境的思想家。他外表平和，内心炽热，是纯正的学者，又是光明、人道、正义的探寻者。学泰先生青年时代即痴迷读书，刻苦求学，很早就开始独立思考，且为此付出沉重代价。他对社会、人性和中国古典小说的独到认知，与个人的坎坷经历有相当大的关系。他的成就，在一定程度上是用自己的血泪换来的。

我与学泰先生相识是在1994年夏季，那时我在福建省诏安县的山中和东山县的农村里，找到了天地会秘密“会簿”中经常涉及的圣地“木阳城”的遗址，学泰先生知道了，找我询问详细情况。原来，“木阳城”是明朝一部小说中的一处军事要地，和我找到的遗址在形态和功能上都很接近，学泰先生当时正在进行后来享誉国内外的游民文化研究，恰恰涉及“木阳城”的问题。在此之前，我完全不知道“木阳城”的来历出处，听学泰先生说明以后极其高兴，连连道谢。学泰先生也因为拿到了实证，一再感谢我。我们二人各取所需，皆大欢喜。学泰先生健谈，随后说起我们都熟悉的、他在南口农场的一位难友，当时这位先生在国内外颇有些话题，学泰先生和我对他的评价也高度一致。这样，我们初次见面就成为意气相投的好朋友了。

因为我们都是星期二来各自的研究所，办公室在同一座楼里，一个在七层，一个在八层，自那以后，不是我去找他，就是他来找我，越见越亲。我还去过他在崇文门社科院宿舍的家里，楼下一天二十四小时不停地汽车轰鸣，还有一个公共汽车和电车车站，车里售票员负责任的报站声音，对乘客是福音，但在楼上却刺耳至极。室内空间狭小，学泰先生居此环境，安之若素，游民文化研究就完成于这个陋室。他很知足，告诉我这是他有生以来最好的住处了。我听了，百感交集，最强烈的感觉是：学泰兄真正到了“惟吾德馨”的境界。

我是一个思想守旧、反应迟钝、受传统影响很大的人，学泰先生仅比我年长一岁，但不仅读书比我多得多，而且洞悉中国社会世态人心的程度更比我深刻得多，尤其让我感佩的是，在我们这个“红旗下成长的新一代”里，从1958年开始，直到二十一世纪初期的将近六十年中，他一直是独立思考的先行者，尽管为此历尽坎坷，苦难深重，但“死不改悔”，且结出了硕果。

他头脑中充盈新思想，对《水浒》人物的解读与我从小接受的教育差别巨大，刚开始让我难以接受，甚至感觉他有些偏激，观点过于现代了，脱离了宋元明时期的历史环境。那时，东南亚国家的两个头面人物正在大力鼓吹“亚洲价值观”，初时我还非常佩服，觉得这两个过去的殖民地国家的领导人骨头硬，不是奴才，敢于向以前的主子叫板，了不起！但是，我毕竟是学历史的，稍有一点历史知识，知道这两个国家的发展和美国的越南战争有很大关系，他们当时处于反共防共前线，积极为美国提供支援，美国的回报促进了他们的发展。后来这两位的调子越来越高，我对他们的敬意却越来越淡了。1997年亚洲金融危机的一场风暴，把“亚洲价值观”吹得枝零叶落，那两位领导人从此闭口不谈了，我的头脑也开窍了。

“四十而不惑”，我是五十五才不惑的，这时才理解了学泰先生，明白了他的苦心，对中国历史文化和人类社会真正有了一点出自本人头脑的认识，也才体会出学泰先生的研究深含的理论意义：被统治阶级是没有自己独立的、不同于统治阶级的阶级意识的，如果有的话，就是打江山，坐金銮殿，变成统治阶级；社会要进步，实现真正的变革，必须出现新生产力的代表——新阶级，由新阶级逐渐改变旧的统治阶级和被统治阶级。“贾府上的焦大，也不爱林妹妹的”，至今被认为是至理名言。其实，这只是表相的、静态的、甚至是肤浅的议论，并没有钻进人的内心。一旦条件改变，焦大不是不可能爱、或强暴、蹂躏、摧残林妹妹的。古往今来，这样的事情还少吗？我还要说一句会冒犯一些人的话：在一定的条件下，林妹妹也不是不可能“爱”焦大的。“旧时王谢堂前燕，落入寻常百姓家”的有多少？宋徽宗、宋钦宗被俘以后，后宫那些佳丽的命运又如何？……

遗憾的是，为了给孩子挣学费，1999年以后我去德国讲学几年，回国以后给学泰先生打电话，原来的电话销号了。打听一番才知道，他搬家了，但不知道新居地址和电话，我们二人又都已退休，不再每周去研究所点卯，见面的机会也没有了。此后我长时间在一个不安电话、也不用手机的地方住，研究工作进入了新的领域，和学泰先生就失去了联系。听说他也打听过我，但因为我学的新知与现实更加遥远，而且经常不在北京，就没有用心思去和学泰先生联系，非常对不起他。

我的生活非常无趣，只有一个嗜好——看报纸，学会上网以后，报纸也不看了，只看免费的网上新闻，知道学泰先生对游民文化与社会的研究越来越得到重视，为他高兴，但最让我敬重的是，在他生命的后期，以他厚重的学养和深邃的目光，关注被城里人看不起的农民工以及他们的子女，疾呼城市化进程中必须妥善解决农民工的市民身份，以及他们的子女的受教育问题，痛陈忽视此事会给国家的长治久安留下多么大的危害。这时我才发现，学泰先生的心灵深处原来还是一位民胞物与、先天下之忧而忧的儒生，真诚，善良，深深地关怀人民、特别是下层民众和国家的命运。一个长期和杀人犯、盗窃犯、诈骗犯、强奸犯同囚一室的人，耳朵里被灌满了凶残、奸诈、污秽语言的人，眼睛里看穿了人生百态、又身受百般凌辱和非人折磨的人，竟然“穷年忧黎元，叹息肠内热”，终生满怀仁爱之心，近七十年来还能出这样的人，怎能不让我敬重，怎能不被人景仰！

2012年以后，我在学泰先生曾经任教过的房山山区主持一个小小的研究机构，多次想请他来小住，倾心畅谈、聆教，无奈事情较多，而且一直不知道他的电话，特别是想不到他会这么早离世，未能真的请他来。因此，闻知噩耗，对我打击巨大。我与学泰先生的交往并不算多，但作为有些特别缘分的同龄人，彼此相知甚深，又是真正淡如水的情谊，尤其如此，我为再也见不到他而痛彻心扉！多年离群索居，不知道学泰先生家的住址，无法亲趋吊唁，谨以此文，为亡友献上一瓣心香。

2018年元月13-16日和泪作