下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

专栏

莱布雷希特专栏:性、谎言与指挥家

【英】诺曼·莱布雷希特 石晰颋/译

2018-01-16 16:46  来源:澎湃新闻

我曾经认识一位伟大的指挥家,在他登上飞机前往下一个新的乐团时,口袋里一定会揣一管润滑剂。这是为走运的时候准备的(事实上他一直挺走运)。
指挥家就像是迁徙的鸟,飞往他们的经纪人指定的地点,从一家宾馆跳去下一家。在乐手和后台那些被迷得神魂颠倒的乐迷中不乏年轻亮眼的存在,一个眼神加上一句报出房号的耳语对他们就能奏效。大师不会一直单身一人。
性是指挥这项活动附带的好处之一。大部分情况下这是两厢情愿的事情。前面提到的那位人到中年的指挥大师,在开始他的奋勇冲刺之前,都会坐上半个晚上的时间,向当晚那位年轻女子念诗。长年以来,关于指挥性骚扰的投诉一直很少。勾搭的技巧各不相同。我认识的一位歌剧指挥会在第一次排练时与合唱团的年轻团员们进行目光交流,一个接一个,直到有人同样以目光回应。
在歌剧这样的群体性活动中,人人都知道,这类事情不可避免。他们一直知道这点。他们知道威廉·富特文格勒的秘书会在音乐会之前把一位女子带去他的化妆间。他们知道乔治·索尔蒂在科文特花园是一个好色之徒(这是他亲口告诉我的)。他们知道某些意大利指挥大师的手总是很不老实,莱昂纳德·伯恩斯坦偏爱年轻男性,某位古乐大师已经是老吃老作。
他们也知道你不应该孤身进入某些指挥的房间。兼职人员会得到点醒。但这些点醒并非总能及时奏效。
我了解的最为严重的案例是,一位当年不到20岁的独奏家,在欧洲某个最著名的音乐厅举行的某场音乐会开演前大约一个多小时,被叫去指挥的房间讨论乐谱。不久后她出来时,还在不由自主地抽泣。她刚才被强奸了,但她仍然必须登台演奏协奏曲,并且与强奸犯一起鞠躬谢幕。我曾经试着说服她披露此事,但她——可以理解地——希望能够继续过她的日子,而且可能仍然非常担心那个曾经强奸她的人,在那么多年以后,依旧能够影响她的事业。若干位音乐业内人士看到她走出那间休息室。没有人敢于面对那个性侵者。
这是因为,性被理所当然地看作是指挥家的特权。这绝不是爱意的表示,这是一种粗暴而明确的权力表达。这笔交易就是:和指挥上床,不然你就再也没工作了。
这是如假包换的现实威胁。法国女高音歌唱家安妮-索菲·施密特在她的Facebook页面上写道,上世纪九十年代中期,在她拒绝了夏尔·迪图瓦持续不断的骚扰之后,她接下来一年的工作日程几乎空空如也。她相信这位指挥使她被列入了黑名单。
《纽约邮报》报道,迪图瓦被指控性骚扰
81岁的迪图瓦近期因为多次性骚扰指控而暂停了指挥活动。他否认了这些报道,咨询了律师并发誓要洗清污名。他曾经任职过的各个乐团都承诺会进行独立调查。无论这些调查的结果如何,没人会怀疑一个有着像迪图瓦这样地位的指挥家——蒙特利尔交响乐团、费城管弦乐团与伦敦的皇家爱乐乐团的音乐总监——必然享有行政上的权力。以下的例子无意冒犯相关人士:1990年时,迪图瓦任命他的女友香塔尔·朱丽叶——后来成为他第四任妻子——出任蒙特利尔交响乐团的乐队首席。这类提拔是音乐总监能够送出的礼物之一。
而更加无远弗届的权力体现在沉默中。最近有一位美国的行政工作者联系了我,他在20多岁时曾经是大都会歌剧院音乐部门的工作人员,詹姆斯·列文曾经接近他,并“把手插进我的裤子里”。那位年轻人表示他对此并无兴趣。音乐总监也停手走开,事情似乎就该这么结束了。
但是从那天开始,那幢大楼里的所有音乐活动都把那个年轻人排斥在外。他说,没有人,愿意让他参与任何工作,因为列文——或者列文身边的人——已经放话说他是不受音乐总监欢迎的人。就像一个被经理强迫坐冷板凳的英超球员一样,他听到的只是“你不够好”。在这个案例里,受到排斥的受害者仍然有足够的理智能够脱身,使他的生活远离这个令人疯狂的大都会。其他人继续处于消沉而败坏的状态,直到他们不再适合继续工作。
上个月,列文因被指控在芝加哥、波士顿和纽约对年轻人进行性骚扰,也暂停了指挥事业,但他对此也一概否认。这些指控并未在法庭上经受检验,也可能永远无法调解。然而,不可否认的是,在列文担任大都会歌剧院音乐总监的41年里,那些在这座剧院中但没有接触过列文的人,在这里绝对没有未来。
滥用权力并非随机或偶然事件。与普京治下的俄罗斯一样,在音乐界这类事情也是家常便饭,因为这里所有的权威也都是来自一个带着根小棒子的矮个子男人。对那种权威的挑战非常少见,而挑战者能够继续存活的几率更加罕有。
古典音乐这个行业的生意总是隐藏在秘密、谎言和委婉修辞的重重帷幕之后。指挥永远不会无故缺勤,只会“身体有恙”。没有哪个指挥会被解职。他会成为名誉指挥。
真相往往被掩埋在一堆废话中。最近北方歌剧院的音乐总监亚历山大·马克维奇和格莱德伯恩歌剧院的导演塞巴斯蒂安·舒瓦茨突然离职,原因并不会被公开,即使其中一人的情况在剧院后台人所共知。古典音乐中的沉默暗码就像西西里黑帮的缄默法则一样守口如瓶。如果说出真相,你就死路一条。
令人感到鼓舞的是,现在性侵受害者们拥有了能够突破禁忌打破沉默的勇气。但对此的抵赖并未结束。蒙特利尔由于某些莫名其妙的原因尚未开始调查,而大都会歌剧院已经明确表示它可能永远不会公布调查结果。如果没有对透明性的承诺,此类滥权事件继续发生的可能性仍然存在。
詹姆斯·列文
2000年时,詹姆斯·列文被任命为韦尔比耶音乐节管弦乐队音乐总监,这支乐队最年轻的演奏员只有16岁,我当时询问过音乐节创始人马丁·英格斯特罗姆,他是否知道他所冒的风险。他向我保证,已经安排了特别的预防措施。而上个月当列文被曝光时,英格斯特罗姆自称“对这些指责感到不安和忧伤”。列文在韦尔比耶的继任者不是别人,就是迪图瓦。英格斯特罗姆可能会再次深表震惊。
需要明确的是,现在很多指挥家过着堪称楷模而且确实很无聊的生活,他们的头脑中尽是音乐中的细节以及表演者的更替。有些人总有紧盯不放的妻子常伴左右。而在那些登徒子指挥中,也有一些以慷慨大方和心地善良闻名。索尔蒂在每一个他曾经工作的机构都同情那些受到不公待遇的人,并私下支持了几十个不幸者。没有人指控他占女性便宜,就像没有人在这方面指责米克·贾格尔或者罗伊·詹金斯那样。我认识那些拒绝过索尔蒂的歌手,后来继续与他长期愉快合作。不是所有指挥的性事都涉及权力滥用。
现在仍然有两位一线的音乐总监将他们的工作场所视作私家沙发,但还没有因为这方面的麻烦事情被指责。他们在将来大概会更加小心谨慎,但这种冲动并不会减弱,因为其原因深埋于大师的心理之中。
一位前伟哥时代的指挥巨匠曾经跟我说,当他雄风不再的时候,他就会从指挥一职退休。没有性欲作为驱动力,他就无法面对一支乐团。指挥棒与阳具之间的联系比很多指挥大师准备承认的事儿更加强大有力。要改变这样的情况,我们需要看到更多女性登上指挥台。当性别平衡得到调整后,性就应该不再成为问题。
责任编辑:顾明 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热门推荐