00后有话说②｜袁凌VS张宇：做“留守儿童”我习惯了
【编者按】
可能当我们习惯了一种生活，也就无所谓别人会给这份生活贴什么标签。当然，也就会忽略存在于这片土地上的其他种种生活。当单向君实时旁观张宇与袁凌的对谈，对于这个世界的陌生感油然而生，因为它太大了，它容纳了太多的被忽略的生活。
张宇，2001年出生于重庆忠县，现就读于重庆市忠县汝溪中学。在张宇两个月大的时候，父母就去广州打工，由爷爷奶奶抚养大。
袁凌，1973年出生于陕西安康，作家、媒体人，曾获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，代表作有《我的九十九次死亡》《从出生地开始》《在唐诗中穿行》《我们的命是这么土》《青苔不会消失》。
跟随袁凌的询问，张宇的生活一点一滴展现出来，让人时而心疼、时而会心一笑。毫无疑问，张宇像每一个即将迎来18岁成人生活的孩子一样，会有自己的思考和选择，会慢慢理解生活：“以前喜欢说宏图大志，现在倒越来越现实。”
张宇：我出生两个月后，爸妈都出去打工了
袁凌：张宇，你17岁吧？父母哪一年开始离家出门打工的？多少年了？
张宇：我出生两个月后，我爸妈都出去打工了。以后都是我奶奶带我。
袁凌：这么早！那你每年能见几次爸妈？多久时间？
张宇：一般都是两三年见一次。
袁凌：这么久，他们过年不回来？你放假也不去？
张宇：因为过年刚好是生意比较好的时候，所以（父母）请不了假。
袁凌：这样。你假期会去看妈妈或爸爸吗？
张宇：我奶奶一人在家，也不能独自让奶奶在家。一般都是暑假去吧，因为暑假时间比较长一些。
袁凌：明白了，不容易，爸爸过年也加班吗？你爸爸和妈妈他们多久见一次啊？
张宇：因为我爸爸和妈妈今年才分居两地，以前只要是有空都会见面。
袁凌：你爷爷去世了？
张宇：嗯，2008年去世的。
袁凌：奶奶身体好吗？
张宇：嗯，还挺好的，就是毕竟都73岁了。
袁凌：小时候会感到孤独吗？会想爸爸妈妈吗？
张宇：小时候不是很想。懂事的时候，就感觉很孤独，别人爸爸妈妈都在家，很失落。
袁凌：那时多久和父母联系一次？过年会特别失落吗？
张宇：我一放假都会跟爸爸妈妈联系，说一说最近学习怎么样。过年肯定感觉心里面不舒服，毕竟过年都是团聚的时候。
袁凌：他们当时有跟你解释吗？你心里面接受吗？
张宇：反正（父母）就说请不了假，心里面就会很失落。
袁凌：那时他们没在做生意，都是打工吧？化妆店是啥时开的？
张宇：以前都是打工，现在我爸爸打工，我妈跟她几个朋友开护肤专卖店。
袁凌：小时候，村子里像你这样父母不在家的孩子多吗？
张宇：挺多，毕竟农村孩子爸妈大多数都是靠出去打工来支撑家庭。
袁凌：是父母一个人出去？还是像你这样父母都出去的多？
张宇：一般是都出去。
袁凌：你现在的同学里面，像你这样留守的情形多吗？
张宇：还挺多的。但也有些同学的父母都在县城里，坐一个小时的车都可以到。
袁凌：县城里面也能打工吗？你父母为啥没有就近打工？那样一家人能常见了。
张宇：在县城里面工作的话，工资会有点低。
袁凌：能低多少？这个你问过父母吗？
张宇：最多1500元左右吧。
袁凌：还不少呢，那你怎么想呢？
张宇：如果按以前来说的话，我肯定希望他们离我近了。但感觉年龄越来越大，就不那么希望离自己太近。
袁凌：有道理。也就是现在独立性强了。他们现在的收入怎么样？
张宇：都还是挺好的，肯定说比不上那些富豪家庭，但也可以算是个小康家庭吧。
袁凌：如果在老家的话，收入会怎样？家里有地吗？
张宇：如果在老家的话，就只能靠些种卖粮食来维持生计，这肯定是不行的。
袁凌：我传达生活本身，但不能先入为主
张宇：我听说，您的职业好像是一位作家？
袁凌：以前是记者，现在是作家，不过还是很关注现实。
张宇：您是想通过编写的方式，来表达自己的看法吗？
袁凌：不是想表达自己的看法，是传达生活本身，包括当事人的想法，当然也会有自己的思考，但不能先入为主。
张宇：您转行当作家，您以前文字功底应该会很好吧？
袁凌：不算是转行，是一个自然的过程吧，当记者也是写文章，也需要文字功底。
张宇：以前喜欢说宏图大志，现在倒越来越现实
袁凌：你似乎有当赛车手的想法？
张宇：那是以前，基本上每个男孩都是应该非常喜欢车方面的吧。
袁凌：那你现在的梦想或期待是将来做什么？
张宇：做一名教师吧。结合实际来说的话，教师的这个职业是比较稳定的。
袁凌：除了稳定，还有别的原因吗？
张宇：我感觉教师不会那么累吧。
袁凌：那会觉得这个职业有意义吗？
张宇：很有意义，可以看着一些孩子的变化。尤其支教，我也更希望去支教，很偏远的山区可能那些孩子更需要教育。
袁凌：假如说让你在现在读书的中学做老师，你会愿意吗？你觉得你的老师们的工作有意思或者有意义吗？
张宇：愿意啊！其实不是很有意思，有时候都感觉枯燥，但我们班主任跟我们年龄差不了多少，没什么代沟。
袁凌：刚才觉得有点意外，你从想当赛车手觉得酷，到现在强调稳定，似乎年纪还小了点，是什么让你在十六岁觉得需要人生稳定下来呢？不想闯一闯吗？
张宇：现在职业竞争越来越激烈，不求很好的一个位置，但只要稳定，就可以了。我的同学都觉得当老师没什么意义，还不如出去闯一下，但是我跟他们的观点不一样，我觉得平稳一些比较好。
袁凌：你是怎么感觉到竞争激烈的？
张宇：就说我们学校吧，一个美术老师职位800人竞争。
袁凌：这是挺吓人。觉得你挺有现实感的。父母跟你讨论过这方面问题吗？
张宇：以前喜欢说自己的宏图大志，现在可能是年龄吧，倒是越来越现实。父母的话，都是觉得不求我去当什么经理啊老板啊，就觉得自己喜欢什么职业就去做。
袁凌：爸妈是希望你上大学？有没有说过希望你考到重庆或广州去？
张宇：嗯，觉得最差也得是个大学文凭，我应该大学是在重庆了吧，毕竟离家近。
张宇：不能联系奶奶的10天中，我会特别心慌
袁凌：你什么时候开始读寄宿的，习惯吗？
张宇：三年级，我还清楚记得三年级第一个晚上，使劲哭，想我奶奶，但又不敢哭出声。捂在被子里哭，枕头都是湿透了。两个星期左右吧，就习惯了，寝室里面的人也熟了，就感觉习惯了。
袁凌：那天晚上，你感到周围有人像你一样哭吗？
张宇：我感觉没有，因为我一二年级没跟他们一个学校读书，直到三年级才转过来。他们都认识，还有说有笑的。
袁凌：这样啊。你在同学中受过欺负吗？和大家关系好吗？
张宇：没有受过欺负，我跟班上的人关系都还挺好。
袁凌：寄宿生活中会有矛盾吗？有校园霸凌之类事情没？就是大欺小或者欺生。
张宇：没有，别人来欺负我的话，我们会很团结。
袁凌：你小时候想爸妈了，会哭吗，电话里会哭出来吗？
张宇：不会，只有爸爸妈妈回家过年后，要去打工的时候，会偷偷地哭。
袁凌：会很舍不得他们走？会跟上一段路吗？
张宇：我目睹他们坐上车后，就赶紧跑上楼，偷偷地哭。
袁凌：比起爸爸妈妈，你和奶奶爷爷的感情，哪个深一些？
张宇：我跟爷爷奶奶感情好一些，毕竟奶奶是带我长大的。
袁凌：现在你想奶奶还是父母多一些？
张宇：想奶奶多些，有时候都有点害怕，怕奶奶哪天一下就离开我了。
袁凌：你现在两周回一次家，回去会帮奶奶做点什么吗？
张宇：会啊，做饭啊、打扫卫生。
袁凌：会帮她捶捶背、关心身体之类吗？
张宇：不太会去做这些吧。
袁凌：嗯。小时候和奶奶睡一床，还是有自己的房间？
张宇：跟奶奶一起睡，感觉会很有安全感。
袁凌：现在回去还是一起吗？
张宇：现在肯定不了，都这么大了，肯定还是要有点自己的私密空间。
袁凌：你说担心奶奶突然走，是怕哪天她忽然生什么病吗？你们每天打电话吗？
张宇：会，很害怕，因为我们学校要交手机，10天放假回家一次。
袁凌：家里还有农活吗？还种地吗？谁来干呢？
张宇：有，但不是很多吧。都是奶奶，种水稻啊这些，但都会跟其他人一起合伙做。
袁凌：这么大年纪还下田！你干过农活吗？
张宇：会做一些。
袁凌：不错，你还会做饭。那父母不回来过年的时候，年夜饭你和奶奶谁做？
张宇：奶奶，我帮奶奶打下手。
袁凌：你还记得和奶奶做过什么好吃的吗？
张宇：都挺好吃的。
袁凌：那10天之间，你和奶奶能打电话联系吗？
张宇：不能，学校禁止拿手机。
袁凌：难怪你担心。会不会回家路上，心里会怀疑，到家奶奶生病不在了或是什么？
张宇：右眼皮跳的时候，还有胸口闷的时候，我就有点慌。
袁凌：嗯，看到奶奶好好的，会有释然感吧。
张宇：嗯，不会那么慌吧。
袁凌：爸妈考虑过奶奶的问题吗？有规划吗？
张宇：他们没在我面前说过哦。
袁凌：你去过妈妈那儿几次？
张宇：四五次了吧。
袁凌：你跟父母提过奶奶的事吗？他们有反应吗？
张宇：我没有跟他们提过这个事儿，因为我觉得太早了。
暑假在玩具厂打工，一天工作11个小时，也有过通宵
袁凌：嗯，以前妈妈也在重庆吧？是和爸爸在一个厂打工吗？
张宇：没有。爸爸妈妈以前都是在广东，后来爸爸回来考驾照就顺便待在重庆了。
袁凌：你喜欢去广州玩吗？
张宇：还行吧，但广州很多地方都还没去过。我去广州时，爸爸妈妈又没有空陪我，所有没怎么出去玩过。
袁凌：去过广州的什么地方？
张宇：广东东莞。爸妈在东莞打工。
袁凌：你暑假在广州打工赚钱，是做的什么？
张宇：（在）玩具厂。
袁凌：做哪道工序？觉得有意思吗？
张宇：粘胶水。
袁凌：有气味吗？辣眼睛吗？
张宇：最开始还可以，到后面，越来越无聊了。有一次胶水全都喷到我眼睛里面了，然后主管马上就把我送到医务室里面处理。
袁凌：有后遗症没？
张宇：没什么后遗症。
袁凌：打工一天干多久？
张宇：11 个小时左右，也有过加通宵。
袁凌：这么辛苦。觉得值吗？挣的钱怎么用的？
张宇：还可以吧，反正在家也没事儿做，刚好出去体验一下。
袁凌：爸爸妈妈的工作辛苦吗？
张宇：挺辛苦的，我妈妈每次打电话回来，都说背很疼。
袁凌：背痛是怎么落下的毛病？
张宇：好像是经常弯着。
袁凌：是在什么厂里？
张宇：我妈是自己经营的护肤品店，做桑拿。
袁凌：做桑拿辛苦吗？
张宇：好像很辛苦，不太了解这个职业。
袁凌：爸爸身体怎么样？现在什么厂里打工？
张宇：爸爸身体还挺好的，在摩托车零件厂。
袁凌：爸妈是怎么打算的？爸爸会再去广州，还是妈妈回重庆来，或是就这么分着？
张宇：应该会这么分居吧，因为他们职业现在都很稳定，怕到时候不好找工作。
袁凌：那将来你上了大学，就离爸爸近了？
张宇：对呀。
袁凌：你觉得你能考个什么样的大学？
张宇：应该不太好的大学吧。
袁凌：没事儿。你现在的课余兴趣是什么？
张宇：我很喜欢打羽毛球，估计我们班是没几个能打赢我。
袁凌：听说你还想过弹吉他？
张宇：以前同学有把吉他，便学了些基础。
袁凌：以后想深造吗？
张宇：还真没想过，就感觉弹吉他挺帅的。
袁凌：吉他和羽毛球，更喜欢哪个？
张宇：吉他吧，只是没有机会去学。
袁凌：你喜欢宋冬野的《董小姐》，为什么呢，这首歌什么地方打动了你？
张宇：主要是宋冬野的歌声有点沙哑，听起来会很有感触。
袁凌：觉得深沉？
张宇：有沧桑感。
袁凌：你这么小，就沧桑了。那我该怎么办？
张宇：不敢当不敢当。
袁凌：你是不是觉得内心其实经历了很多？
张宇：没有啊。
袁凌：你有觉得早熟吗？
张宇：没有吧。
袁凌：听说你以前喜欢 Tfboys，现在改粉鹿晗了？
张宇：不是很喜欢鹿晗，比较喜欢易烊千玺吧。
袁凌：为什么呢？
张宇：易烊千玺学习成绩好，跳舞帅气，什么都会。
袁凌：噢。你回家还会玩快手吧，喜欢上面的哪类视频？
张宇：看搞笑段子。
袁凌：嗯，你逛淘宝时，买些什么东西呢？
张宇：衣服和裤子，还有零食。
袁凌：爸妈不太给你买日用品服装之类吗？
张宇：都是我自己买。
袁凌：生活费自己管理？
张宇：我妈每个月给我寄650元，自己支配。
袁凌：不错。他们过年回家的话，会给你带礼物吗？
张宇：会啊，上一次回来给我买了部手机。
袁凌：有什么印象深的礼物？小时候有什么记得的礼物吗？
张宇：小时候就是期盼买很多零食。
袁凌：你的生活费标准在同学中算是阔绰还是紧张？
张宇：嗯，还是可以的，反正一周都要剩一些。
袁凌：有谈恋爱吗，有喜欢或暗恋的女生没
张宇：有还是有，毕竟都是青春期，有点懵懂。但是，不会谈恋爱。
袁凌：嗯，等等也好。
袁凌：你知道“留守儿童”这个词吗？
袁凌：你们家将来有长远的打算吗？全家落在重庆还是怎么？
张宇：应该都是在重庆了吧。
袁凌：你喜欢重庆吗？去过几次？
张宇：去过两三次，都没怎么去玩过，都是去走亲戚。挺喜欢重庆的，觉得重庆很有特色。
袁凌：哪方面的特色？
张宇：山城嘛，还有重庆的火锅、轻轨、棒棒军。
袁凌：嗯，我也觉得。村子里人很少了吧？
张宇：还挺多的，我们村算是最热闹的。
袁凌：那你周末回去有伙伴玩吗？
张宇：吃完晚饭都会在院里面坐着聊天，都是些小孩子，没什么共同话题。
袁凌：你们邻居、亲戚没有出门打工吗？
张宇：一般都是老人在家。
袁凌：你这个年龄段的孩子，大都是在镇上念书？还是走得更远？或者跟父母出去了？
张宇：都是在镇上读书。
袁凌：嗯，你觉得这么多年父母在外边，对你的心理和成长有影响吗？
张宇：影响倒没什么，可能是已经习惯了吧。
袁凌：你知道“留守儿童”这个词吗？去了解过相关的说法吗？
张宇：知道啊，好像都说父母没在家嘛，没什么思考过这方面的事儿。
袁凌：觉得这个问题重大吗？和自己关联密切吗？
张宇：对于很大一部分人来说，这肯定是比较重大的，但好像对于我来说的话，不怎么重要，只是习惯了吧。
袁凌：嗯，我的问题差不多这样了，你有啥想问我的吗？
张宇：没什么想问的。
袁凌：对了，今年你们家过年会全家团聚吗？是在重庆过吗？
张宇：应该会在老家，我奶奶晕车，所以不能来重庆。
袁凌：噢，爸妈回来吗？
张宇：要，今年一家人都要回来。
袁凌：好。你知道有个歌星跟你同名吧？声音也挺沧桑的。
张宇：知道啊，《月亮惹的祸》。
袁凌：好，就到这儿。加了微信，以后常联系。
张宇：嗯，好的。
袁凌：我在重庆听到的。我在那工作过几年。所以听你说到重庆，还挺亲切。
[本文整理自12月28日袁凌与张宇的线上微信聊天，在还原所有聊天内容的基础上，有一定删改。对话首发于单向街书店微信公号（onewaystreet2013），澎湃新闻经授权转载]