徒步特犹纳，哥伦比亚的失落之城
文| Geoff Bendeck；编译 | Deanna
水蓝色的蝴蝶群，飞溅的瀑布，可以游泳的潟湖，柠檬绿色的鹦鹉和叽叽喳喳的夜莺躲在高树上——我们穿过哥伦比亚青翠的丛林，沿着蜿蜒小路走向失落之城，就是为了见证这一切。
哥伦比亚北部海岸上，藏在内华达山脉国家公园（Sierra Nevada National Park）中的特犹纳（Teyuna），又名“失落之城”，多年以来都是游客的禁区。不过，随着非法军事武装和毒品引发的暴力事件逐渐终结，哥伦比亚的黑暗时期告一段落，访问前哥伦布时期的历史遗址更方便、也更安全了。内华达山脉的原住民视这些遗址为神圣之所，并在此举行宗教仪式。但直到1972年，一群盗墓贼无意中发现了这里，失落之城才展现在世界眼前。如今，必须由专业向导带领、徒步四到六天，才能一睹特犹纳的真容。
塞尔索是我们的向导，为当地原住民运营的维瓦旅游公司工作。他说着缓慢而轻快的西班牙语欢迎我们，腼腆的微笑藏在牛仔式的小胡子下面。他穿着土棉布衣服，肩膀上挂着个小麻袋子，装满可可叶，黑色的马尾辫在棕榈叶帽子下摇晃。
我们一行共有六人，包括一位威尔士人、一位英格兰人、三位居住在西班牙的哥伦比亚人，还有我自己——我们将花五天时间，前往失落之城，再原路折返。我们刚出发时还聊聊闲话，气氛轻快又激动，沿着河流快步行走时也忍不住四处张望。不久，塞尔索叫我们停住脚步，说我们可以来次悬崖跳水。我很快明白过来，徒步的时候最好也带上泳衣。
我在林中空地追上了三位哥伦比亚人，其中两位是一对夫妇，另外一位则是女方的哥哥，他们正透过望远镜盯着远处的什么东西看。队伍里的其他人很快也赶上了。一只王鹫闲散地振翅飞过森林上空，巨大的羽翼半黑半白，一眼就能认出它正是世界上最大的食腐者之一；在玛雅人的传说中，这些生灵是神与人之间的信使。
攀上内华达山脉的路途漫长而艰苦，一条陡峭的碎石路穿过浓重的树林和闷热的空地。四小时后，我们终于抵达营地，此时我已大汗淋漓，腿上裹了厚厚一层路上的尘土；我扔下背包，爬进晚上睡觉用的吊床，真是大松了一口气。我们吃了晚饭，然后决定去夜泳。从宿营地出发走五分钟，泛光灯照亮了一片完美的潟湖，瀑布从悬崖上奔流而下，是湖水的来源。我们一个接一个跳入清澈的湖水中，感觉酸痛的肌肉逐渐放松了。远远的湖对岸，我可以勉强看见一片浅浅的沙滩，被茂密披挂的蕨类植物和棕榈树环绕，更远处是黑玛瑙般深邃的丛林……
天色微亮，我在吊床中醒来。蝴蝶、蜂鸟和绿色的小鹦鹉轻快地飞着，被营地周围的花朵和果树吸引。一朵黄白色的小花如同雏菊的微雕；另一朵红色的兰花像一颗橡果，星星般的花瓣包裹着它。我所见的每种景色都有着既宏大又细微的美。
早餐很简单，不过是鸡蛋、水果和面包；营地厨师恩里克跟我们谈起这一地区的气候变迁。曾经汹涌的河流已经干涸，冬日暖如夏季。塞尔索静静听着、点头，但并没有多说什么。
8点钟我们出发，开始本日徒步，很快就走过了河上一座摇摇欲坠的小桥。一小时后，我们抵达一处林间空地，随后穿过溪谷，朝下一个宿营地走去。远处，一座青翠的山峰藏在难以穿透的迷雾间，诱使我们走进丛林。上午十点钟时，我开始觉得阳光炽热得难以忍受。汗水湿透了我的衬衫，拖慢我的脚步。我的背包容积多达50升，尽管只是半满，但我很快意识到自己判断失误——其他人都背着小小的日背包，装一套换洗衣服而已。午间，我们抵达第二处宿营地——维瓦营地。
照料营地的维瓦家族有几个小孩子，性别和年龄难以分辨，全都梳着长长的及肩黑发。他们身穿完全不合身的棉布裙，简直是下面开口的麻袋，掏几个洞露出脖子和胳膊而已。孩子们正光脚踢球，谨慎地允许我们一起玩。黄昏时分，一大群黄棕色的蝴蝶飞向空中。
夜里，在烛光照耀下，我们围坐在野餐桌旁，听塞尔索讲述他族人的故事。内华达山脉国家公园是四个原住民部落的家园——维瓦部、高基部、阿华科部和坎夸莫部，他们都是泰罗那人的后裔。四部落的居民认为自己是地球的守护神。他们与土地和谐相处，只取走必需品，并保护家园不受开发者伤害。塞尔索给我们看了他的“poporo”：一个掏空的葫芦，带着一根像画笔的小棍子，看着就像是钢笔和墨水瓶的组合。“poporo”里面装着碾碎的贝壳粉末，这种粉末与可可叶发生反应，可以抑制饥饿、也可以用作一种温和的兴奋剂。多余的粉末会粘在那根小棍子上，棍子在葫芦外壁摩擦时，会让葫芦也变得越来越厚。
当晚听完塞尔索的故事后，我早早去睡了，躺在吊床里、任由刚刚发现的新世界沉甸甸落在我心上。哥伦比亚第二著名的作家阿尔瓦罗·穆蒂斯在他的杰作《瞭望员马克洛尔的冒险与厄运》中写道：“尽管有些人相信丛林的神秘，但这种神秘并不存在，最大的危险正在于此……智力变得迟钝，时间变得混乱，法律被遗忘，欢乐无人知晓，而悲伤也无处容身。”我不知道为何自己会忽然想起穆蒂斯的话，但这些句子确实击中了我。幻象褪去了，方才穿越的丛林赤裸地暴露在我们眼前。
徒步的第四天，我们早早起床，去攀登1200级石阶。我们蜿蜒上行，前去用于举办仪式的石头和草台，一路上茂密的树冠笼罩了我们，遮天蔽日。山在运动与音乐间醒来。空气带着生机嗡嗡作响。连蚊蚋都仿佛受到了召唤，带着前所未有的活力和决心朝我们扑来……
阶梯顶部，我们抵达了最早的原住民栖居地，由若干个大草圈和低矮的界石组成。高大的阔叶树在土丘间生长。塞尔索把我们叫到一起，用虔诚的语气讲述这个神秘场所的故事。当西班牙人抵达哥伦比亚北部时，泰罗那人放弃了这片遗址；1525年，入侵者发现了圣玛塔城，开始屠杀此地的原住民。从此，泰罗那人消失在丛林中，移居到山峦的更高处。
塞尔索身边立着一块石刻地图，上面标志着马丘比丘——另一座被抛弃的失落之城，还有前哥伦布时期的其他大城市。
我们缓步走过遗址。石路蜿蜒，穿过树荫又回到阳光下，四周的色彩由深绿转浅。人工制作的骨器从泥土里冒出头来，丛林笼罩着这些历史的痕迹。
然后我们到了，我们来到那些巨大的平台前，它们一级一级盘旋而上，形成一串周长递减的同心圆。西边是垂悬的瀑布，而东面矗立着神圣的山峦，山尖依然遮蔽在迷雾的光晕中。塞尔索告诉我们，泰罗那人正是因为这里有两河汇集，才选择在此生息，栖居在瀑布之间。他们究竟怎样雕出这些壮丽的平台的？我们站在最高的平台上，向下俯瞰。我想象着住在这样的城市中，该是怎样的体验？
我们开始取道回程，一路上审视着先进的水渠系统，它曾把河水带给城市。巨大的蟾蜍对着我们欢叫。右手边，塞尔索瞧见了一条小蛇，竟是那种可怕的矛头蝮，不过它也受了惊吓，迅速地滑行回到下层灌木中。
上午11点，我们调头返回帕拉伊索营地，迅速吃完午餐后继续下行，前往二号营。我们静静地走着，每个人都身心俱疲。下午4点，我们骤降至海平面高度，我的左膝痛了起来。塞尔索给我削了一根手杖，但我仍然远远地落在队伍后面，每走一步都需要付出所剩的全部精力。路上的另一支徒步队追上我们时，我已经快要崩溃了。一对上了年纪却依然活跃、朝气蓬勃的夫妇经过我身边，那位女士拿着一对徒步手杖健步如飞，她说她愿意拿她的手杖跟我换。“我没事，真的！”我勉强笑着说。她对我微笑表示理解，然后超过了我、走出了我的视线，留下我为自己的骄傲付出代价。
天黑后我才回到营地，瘫倒在吊床里。第二天早上我们还要走上轻松的三小时，回到现代化的生活中去，想到这里我不由感到苦乐参半。在内华达山脉中迷失，走向时间凝固的历史，让我觉得自己有点像个古时候流浪的探险家，——赶在宁静又充满生机的黎明出发去远方，完全不晓得接下来要面对什么，在青翠而疯狂的丛林中沉迷无言，而前方还有更多失落之城在等着我。
旅行建议：
带上高质量的防水徒步鞋，或者在圣玛塔的公共集市上买双塑料雨靴。如果恰逢雨季，你有时会需要徒步穿过烂泥、溪流，甚至涉过河流。
行程向导都只说西班牙语，如果你不会说，请让他们把你安排在可充当翻译的同行者身边。
轻装上阵，有些攀登路段让人眩晕，阳光也很强烈。
装备清单：
一两套泳衣（选择徒步的重要理由之一，就是每天都有游泳的好机会）；合适的帽子；几双舒服的袜子；一件排汗T恤，或者运动衫；轻巧的毛衣或者长袖T恤（睡觉时穿，夜间会大幅降温）；运动裤（可以睡觉时穿，也可以在宿营地随时穿着）；轻巧的雨衣；驱虫剂；头灯（有时你可能会摸黑行走）；防晒霜；两个非一次性的水瓶（每家宿营地都有净水器可供使用）；一条小毛巾
可选装备：
轻巧的望远镜，会有很多机会观鸟；徒步手杖，道路有时很滑，如果你不是对自己的徒步技巧超有信心，那么带上手杖一定会让你的旅程更舒服一些。
作者介绍：
Geoff Bendeck是一名自由撰稿人，作品多刊发于《纽约时报》、《每日巴黎评论》、《华盛顿人》等杂志报刊。网站：geoffreybendeck.contently.com
Nick Bookelaar是一位来自荷兰埃因霍温的建筑摄影师，他喜欢精彩的笑话、友善的人和有趣的地方。出于自己的好奇心，也出于一份对于冒险的热爱，他总会带着他的相机深入各种不可思议的场所，也难免会被卷入花样百出的恶作剧之中。网站：ickbookelaar.nl
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。