下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃人物

劫后余生338天

澎湃新闻记者 袁璐 发自合肥 实习生 黎赕 刘成硕

2018-01-01 09:40  来源:澎湃新闻

【编者按】
2017年1月28日,一艘载有28名中国游客和3名船员的游船在前往马来西亚沙巴知名景点环滩岛时沉没,事故造成4人遇难,5人失踪。当天是农历春节,船上有的游客是阖家出行。
目前,本案仍在马来西亚的法院审理。涉事船只此前被指改变设计用途,并涉嫌超载。
338天过去,游客们身体的伤大多痊愈,但心里的伤痛也许还要很久。2018年已经到来,这是一起没有终结在2017的事件。


这是合肥入冬以来最冷的一天,最高气温只有5度。
傍晚6点,冬悦和朋友小郑约定好在之心城见面,那是当地人气最高的购物中心之一。
天光已经暗了,冬悦可以放心走在城市的街道上。医生告诫过她,被烧伤过的皮肤不能暴露在日光下,以免增加患上皮肤癌的几率。
尽管裹了一件厚厚的棉衣,冬悦的脸还是被冻得通红。在商场三楼的一家小餐馆里,她和朋友说说笑笑,聊起平凡又普通的一天里她们的工作和生活。
300多天以来,如果冬悦不主动提及,身边的朋友不会问她在马来西亚海上发生的事情。小郑说,从未想过那样的事情会发生在冬悦身上。
如今,冬悦脸上和身上的伤大多痊愈,但心理的那块,也许还要很久。2017年1月28日那天,多多少少改变了她的人生轨迹。
她是22名幸存者之一。
当地时间2017年1月30日,马来西亚哥打基纳巴卢,救援人员在岸边照料受伤乘客。1月28日晚,马来西亚一艘载有28名中国游客和3名船员的快艇在前往沙巴著名景点环滩岛时沉没。视觉中国 资料图
【一】
11个月前的1月26日,大年三十的前夜,冬悦和母亲董梅乘坐上前往马来西亚的国际航班。
到了那里,已是夜半。沙巴州的空气湿热,环境清幽,董梅心情舒畅,对她来说,“一切都很美好”。
她们将会有7天假期。当天,母女俩在加亚中心酒店睡至中午,冬悦醒来后在“蚂蜂窝”平台订下当天的行程,她们决定先到红树林观看长鼻猴和萤火虫。
冬悦订下的第二个行程是销量最高的环滩岛,由超自然旅行社提供的“沙巴一日游”——将和他们共同搭上那艘游船的其他21名游客也购买了这个产品,还有几个人是沙巴船家在当地招揽的中国游客。
早上还不到8点,董梅和冬悦起床后将相机,泳衣等装进背包里,再往亚庇丹容亚路的码头赶去。码头搭建在哥打基纳巴卢西面的海滩上,两旁是菲律宾裔渔民的家,看上去有些冷清。
那是早上9点左右,岸上聚集了75名中国游客。码头只停靠着四艘轮船,前面两艘游船相继离岸,剩下的人纷纷兴奋地登上第三艘看上去泛旧的轮船,带她们母女上船的导游是一个扎着辫子的中年男人,董梅和冬悦坐在右侧前排的位置。
船上一共搭载了31个人,包括3名船员。除了母亲,她不认识船上的其他人。
冬悦穿着一件碎花吊带连衣裙,董梅穿着无白色跟翠绿色相间的无袖真丝上衣,黑色的阔腿裤。她们打算到目的地后换成泳衣,享受阳光和沙滩。
码头距离环滩岛大约56公里,顺利的话,她们将在一个半小时后抵达小岛上。
大约半小时后,轮船驶离港口。轮船在海浪的拍打中摇晃不定,有人开始晕船,出现头晕和呕吐症状。尽管上船前,冬悦吃了晕船药。但她还是感觉有些不舒服,董梅安慰她,很快就上岸了。有船员也说,再过半小时就能到环滩岛。
在海上航行大约40分钟后,船突然停住了,船尾开始进水。船员阿瑞卡欣拿着一个很大的水桶往外舀水。但船的左后方仍然整体往下倾。
冬悦坐在原地不动,晕船让她感觉很难受,她心想,或许把水处理掉就好。很快,有人说不行了。舵手沙里扎和船员阿曼阿都、阿瑞卡欣开始通知游客们跳海。
船上已经有人嚎叫哭喊。董梅走到船舱外面,叫女儿赶紧跟着自己跳下去。
惊慌失措的人们陆陆续续往海里跳,冬悦没有任何思考的时间,她必须跳下去。带着恐惧跳进海里,她呛了几口海水。
那一瞬间,整艘船倾覆到海里。
沉没船只档案照片  来源于中国青年报
【二】
董梅和女儿漂浮在海上时,丈夫曹恒业正忙着在家中招待客人。这是大年初一的中午,亲戚都相聚到合肥家中,他备好了丰盛的佳肴。
那天早上,曹恒业微信联系过妻子和女儿,得知她们7点多离开了酒店,当天将去环滩岛游玩。
时钟指向11点30分。曹恒业找不到红酒开瓶器,家里的事物一直都是妻子在打理,他只能联系妻子,但在微信上面问了几次,一直没有回复。
他没多想,猜想妻子和女儿可能正在景区游玩,忽略了他的信息。到了晚上,依然联系不上母女俩,他也并没有往坏的方向想。
大年初二早上,曹恒业开车出门,前往一个叔叔家中拜年。路上,他打开车载收音机,新闻正在播报马来西亚沙巴一艘游船沉没的消息。他有些不安,继续拨打妻子和女儿的电话,无人接听。他迅速开车到公司的办公室,打电话到中国驻马来西亚领事馆,确定妻子和女儿在那艘船上。
曹恒业被领事馆的工作人员加到了一个微信群里。里面有船上游客的亲人,救援志愿者和旅行团的人。但没有人知道船只的情况和游客的处境。
他脑子里不断冒出念头:上天不至于让我失去妻子女儿吧,但果不其然又怎么办呢?
2017年2月1日,马来西亚海军在海上进行搜救工作。 新华社 资料图
【三】
船上只有4个救生圈,用绳子拴在一起,漂浮在海面上,跳下海的人攀在救生圈上。一根长绳将几十个人捆绑在一起。
慌乱中,冬悦听到一个女人的声音,让所有人往一个方向游过去。董梅不会游泳,她怕水,于是一个船员带着她。在海里,她跟在人群后面,游了大概半小时,他们跟上了人群。
董梅母女和苏州的严新(化名)一家三口、蒋建(化名)父子共用一个救生圈。救生圈太小,他们只能一只手挎在上面。沉船之前,严新正举着手机拍照,他是一个凡事都做最坏打算的人,上船时备就好了气垫。游船下沉时,他是第一个跳入海中的人。
刚跳进海里时,冬悦看到不远处有一座岛屿,距离人群1海里左右,她建议所有人往岛上游,但其中一个船员说在原地等待。
那一刻,冬悦只有一个想法:一定会有船来营救他们。船员都说,等到下午四五点,从环滩岛返航的船只会看到他们。
实际上,他们已经漂离了航线。风浪中,他们也远离了那座岛屿,四下茫茫一片。
黑夜袭来之前,依旧没有船只经过,沙里扎和阿曼阿都决定游回去。离开前,他们承诺,游回去后立马派人来救援。
但救援迟迟未到,两个船员也生死未卜。到了夜里,环顾四周,一无所有。严新撑到晚上时觉得已经没有生还的可能性。
天色渐渐变暗,唯一一瓶矿泉水只够董梅母女俩一人一小口,此外没有任何食物。
夜里,天空布满了星星,星光洒在水面上,海上有很多灯塔,发出星星点点的光亮,所有人都以为是救援船只。
时间一分一秒过去,光点在原地不动,希望落空了。后来,远处开过一艘较大的轮船,有人打开手机里的电筒,但灯光太微弱,隐没在闪闪烁烁的亮光里。漫长的时间里,偶尔在遥远的海上有看上去如蚁般大小的轮船经过。
没有人发现他们。
洋流早已把他们远远带离了航道。那意味着他们没有任何选择,只能等待。有人抱着希望等待,有人怀着绝望等待。冬悦只想活下去,很长时间里,她只能听到海浪的声音,脑子里却像放电影般,闪过近半年工作的所有模型。
身体泡在海里,第一天,她能看到一座模糊的岛屿;第二天,除了茫茫大海,她什么也看不到。她像浮潜那样呼吸,以减少海水倒灌的几率。她让母亲尽量不要说话,保存体力。
救生圈随着海水一起一伏,不断撞到脸上。浸泡时间长了,脸的两侧也开始溃烂。头顶阳光炙热,但海水冰冷,在洋流潮汐的作用下,海浪接二连三的拍打在冬悦身上,盖过她的头顶,重重把她压到海里,海水同时呛到口腔和鼻腔。疼痛似乎要撕裂整个身体。
到了夜晚,一种发着光鱼群游过来,吸附在她的手臂或大腿上啃咬,像针扎般疼,冬悦已经没有多余的力气驱赶它们。她又累又困,眼睛毫无意识地闭上了,她赶紧睁开,提醒自己不能睡着。
所有人都备受煎熬,希望和耐心逐渐被大海吞噬。
人们幸运地熬过了第一个夜晚。第二天早上,冬悦的口腔里满满的血泡,血液伴随每次呼吸溢到口腔里。她看到其他人的脸上都浮起一块块水泡。
天亮之后,蒋建的状态糟糕起来。他不再阻止海水灌入口中,接着是呕吐。他在人群里钻来钻去,最后体力耗尽,成了第一个死亡的游客。
蒋建17岁的儿子此时也已神志模糊,中间一度飘离到队伍之外。冬悦游过去把他来回人群,留在他身边照看着。
船员阿瑞卡欣也是不幸的那一个,他只有21岁。惶恐中,他一转眼发现同伴不见了,问过身边的人才知道两人抛下他已经游走了。冬悦记得“他看上去很绝望”,同样在人群中窜来窜去,终于,绝望的阿瑞卡欣脱掉了身上的救身衣,葬身大海。
几个小时后,董梅眼神恍惚,嘴唇变成乌青色。冬悦察觉母亲不行了,头一直往海里埋,她让母亲的头靠在自己的肩头,在她耳边说尽了这辈子想说的话。最后她问:“你能不能再坚持一下?”母亲只回了一个字:“好。”之后就再没睁开过眼睛,没再说一句话。
他们面对的一切都被一种无名的力量所接管,也许是命运,也许是运气,没有人能够说得准。
广州的何海(化名)夫妻和武汉人魏林(化名)三人决定拼死一试,用仅剩体力游向船只经过的航道,其余人则留在原地等待。
在洋流中浮沉许久后,大概是下午的时候,一艘渔船出现在他们视野里。三人在海上大声呼救,一个到船尾上厕所的渔民偶然间发现了他们。
渔民从船头放下一根绳子到海里,所有人依次抓住那根绳子,被拉上了甲板。
被拉上去时,冬悦的膝盖刮到了船的边缘,血顺着腿流下去,但她一点感觉都没有。
22人被困大海32个小时后,得到了救援。
被人从海里救起来后,冬悦哭着告诉魏林,自己的母亲不在了,魏林用英文请求船长开船返回寻找了一圈。但天色越来越暗,他们并没有找到董梅。
冬悦麻木地倒在硬硬的麻袋上,旁边躺着另外一个女孩。那个女孩一直在她耳边说话,说自己回去后要做两份工作,其中一份更有意义的工作……
听着听着,恍恍惚惚中,她在甲板上沉沉地睡去。
当地时间2017年1月30日,马来西亚哥打基纳巴卢,救援人员在岸边照料受伤乘客。视觉中国 资料图
【四】
不知道过了多久,抵达沙巴海岸边的码头已是凌晨两点。岸边已经围上了警戒线,岸上站满了警察,询问他们每个人的信息。
冬悦跟着一辆警车被送到医院。她躺在急诊室里的病床上,房间里,灯光很亮,她一边输液一边流泪。哭了一夜。
第二天,她被转移到楼上的6人间病房里,她的左边住着一个马来西亚老太太,老人的女儿伊丽莎白一直守在病床前。伊丽莎白和董梅年纪差不多大,这让冬悦想起母亲照顾外婆时的样子。
伊丽莎白经常搀扶冬悦到卫生间,甚至帮她清洗内裤。医院的卫生间里有一面很大的镜子,冬悦从里面看到了自己,整个人都变了形,她并不觉得可怕,“活下来比什么都重要。”
当天晚上,一个境外的号码打到了曹恒业手机上,是女儿冬悦。冬悦告诉他,自己和母亲都安好。听到女儿的声音,他安心了。但挂掉电话后,他才反应过来,没有和妻子通话,又回拨过去,但已经打不通了。
大年初三那天,是妻子董梅的农历生日。他给妻子发了一个微信红包,但对方没有接收。晚上打开电视,里面正在播放巴沙沉船事故的新闻,他看到女儿接受采访,才知道妻子已经不在了。
第二天,曹恒业拿到了护照,凌晨4点飞到了马来西亚。那天早上,在哥达基纳巴卢伊丽莎白女皇医院,他见到了女儿:冬悦全身的皮肤像被火烧过一样,脸部焦黑,身上溃烂流脓,两只胳膊肿得高高的。医生鉴定为一级烧伤程度。
见到父亲,冬悦安心多了。父女俩没有深入交流,曹恒业只问女儿,妻子走的时候,是否安详。
在医院照顾女儿时,一个幸存者告诉曹恒业,当他泡在海里,全身溃烂时,只一心求死,他脱掉了身上的救身衣,海浪把他冲到了人群之外,后来有人发现才重新把他拉回来。
在马来西亚的医院里,一个裹着头巾的穆斯林心理医生陪伴着冬悦。
心理医生问:“去的时候是几个人?”
她回:“我和妈妈。”
“那你妈妈现在在哪里?”
“我妈妈死了,死了之后她的救生衣被人解掉了,她现在在大海里面。”她说解开董梅救生衣的人是严新。
心理医生让她和严新握手言和,冬悦情绪异常激动,她坚决拒绝了医生的建议。冬悦回忆,母亲的救生衣被解开距离他们被渔船救起来只间隔一两个小时,她相信她自己能够带母亲上岸。
11个月后,严新回忆说,当时自己女儿的救生衣坏了,救生圈里已经挤不进两个人。他看到旁边有一具(尸体),身上有完好的救身衣,他就取下来穿到女儿身上。
他承认,这件事情对冬悦来说不公平,但当时的情况下他别无选择。“小孩在水里表现出乎我意外,不然我肯定活不下来。”
但有时,即使人一时得到了救援,生活却仍然可能陷在困境里。回国之后,严新一直以为在做梦。海上发生的事他不愿多谈,他只是不断重复:“有什么意思呢?”
而冬悦至今不能原谅的是,严家人从未向她道歉。在那场灾难中,所有人都失去了很多。曹恒业试着去理解他的行为,却不能原谅他。
【五】
所有回忆都沉到了海里。母女俩最后在红树林看夕阳和萤火虫的照片全部都留在相机里,包括在亚庇海滩游船上的最后一次合影。
出院后,冬悦在哥达京那巴鲁拍下一张照片。那是在夕阳下的海边,和父亲一起散步,她想,那么美的地方,怎么就把妈妈给弄丢了呢?
2月4日,马来西亚搜救人员在中国游客获救海域13海里外打捞起一名女性遇难者遗体,冬悦被带到医院的停尸房辨认,但那并不是母亲董梅。那天是董梅的农历生日。
2017年2月4日,合肥供水集团的活动室内,一场特别的生日会在这里举行。图为大家为董梅准备的生日蛋糕,祈福董梅平安归来。视觉中国 资料图
冬悦被救起的第二天,两名游上岸的船员被马来西亚沙巴警察局逮捕。那时她才知道两人游上岸后,并没有立即报警,丹容亚路码头是非法码头。
北京青年报曾援引马来西亚当地媒体的报道称,涉事的船只在被允许充当游览船之前,被使用在仙本那的海域,作为世界自然基金会海洋研究用途,根本无法承受30人的载客量。 曾在世界自然基金任职多年的船只原设计者称,这艘船从设计构思起,就以仙本那海域相对平静的海面情况为主要考量,并不适合在大风浪的环滩岛海域使用,船只“离职”后不久还曾于2010年在逢逢岛附近水域发生意外,导致船体右边破损出现裂痕,此后进厂维修。
沙巴旅游联盟秘书长曾庆国接受央视采访时印证了这一说法,他称船只原本在浅水使用,船上的配额为15人,老板二手买来后改变了用途。
2017年2月份,还在马来西亚时,冬悦和其他幸存者以证人身份轮番到法庭上作证。考虑到事态严重,马方法院设了旅游法庭审理此案,2017年3月和7月分别开庭一次,接着要等到2018年1月。案件在异国审理,进展缓慢,曹恒业心里着急。
那艘船上,有些人活着,有些人则死去了。31人中4人遇难,5人失踪,在活着的人中,受伤最严重的是苏州人蒋建的儿子蒋天(化名),所幸只是烈日灼伤皮肤,体内严重脱水,没有人因此致残。
逃生的游客共同聘请了一位律师代理诉讼。律师告诉他们,本案刑事上大概率能定罪。但船主已经破产,船夫的钱也不多,民事赔偿会是难题。
“一切像一场噩梦”,冬悦不愿再回想,她认为自己能够活下来,是因为想活下来,其他一些人却放弃了。
船上的游客来自广东、江苏、安徽、湖北、四川……,有的是阖家出行。事故之后,他们被分为死亡家庭,失联家庭,非失联家庭和全部存活家庭。幸存下来的人陆陆续续离开马来西亚,回到各自的生活中。
时间过了很久,在那个“涅槃重生”的群里,幸存者们之间的联系减少了。偶尔的交流都跟案件审理相关。即使私下联系,彼此间大多粗略问问近况,不愿深谈。
12月的一个晚上,有人在群里问,为什么还拿不到死亡证明。律师告诉他们,失联人员的手续要在法院审判后才能办理。
一切毫无征兆,曹恒业没有来得及和妻子告别。他无法平静地接受她的死亡,他有一种负罪感,人生半途,却把妻子弄丢了。
春节前,妻子和女儿本来打算去海南,曹恒业告诉妻子,到海南度假的人太多,不如去东南亚。妻子同意了,最后决定了去马来西亚。“如果我当时同意她们去海南玩,这个事情可能不会发生。”他很自责。
在他眼里,妻子是一个活在自己世界里的人:生活简单平淡,喜欢看书,听音乐,做做家务。曹恒业闲暇时,会陪着他走到离家一站地的图书馆。去马来西亚之前,夫妻俩在图书馆借了几本旅游攻略的书,董梅详细地制定好一份旅游计划。
事情过去了11个月,家里的摆设没有变过,他保留着妻子生前时的样子;他习惯睡在自己常睡的那一侧,妻子那边一直空着;晚上用热水泡脚,他都会放一袋妻子过去装好的艾叶;他想保留妻子的手机号码作为纪念,营业厅告诉他,需要本人身份证办理,而董梅的身份证和她一起沉到了大海。
在他眼里,董梅是与世无争的。如今,他只能想着自己心里已经认定了的事:人不得不面对这一事实,对于很多问题,目前不会有任何答案。好人也会死亡。
过去,他经常开车带妻子到敬老院看望堂哥,妻子总喜欢坐在车的后排,曹恒业从后视镜中看到妻子把鞋子脱了,盘腿坐在上面。现在他开车时,目光偶尔从后视镜看过去,后排座位空无一人,他没忍住,不做声地流泪。
他没法把自己的感觉告诉女儿,因为女儿也需要“疗伤”。他相信近几年流行的一种新的公共健康假说,认为世界上人们最缺乏理解的疫病并不是传统意义上由病毒引起的疾病,而是心理创伤。“肉体上的伤很快恢复了,心里的伤只能寄望时间抚平”。
偶尔,曹恒业会在朋友圈分享妻子喜欢听的音乐,隐晦地表达对妻子的思念。最近一次,他在朋友圈写道:“下次你路过,人间已无我。”
2017年2月1日,马来西亚沙巴州哥打基纳巴卢市,执法人员查封载有中国游客的失事船只使用的非法出海码头。新华网 资料图
【六】
很久以前,冬悦设想过,如果有一天父母不在了,生活会怎么样。哪怕只是想象了一下,她都觉得没有办法呼吸。
如今,她眼看着母亲离开了。2月24日,董梅的追思会在家中举办。照片墙上的照片是曹恒业和冬悦从仅剩的几张照片中挑选的,现场没有任何花圈和挽联,四周摆满了鲜花。家里来了两百多人,都是她的亲人,朋友,同事。
当天异常忙碌,冬悦并没有时间悲伤。第二天起来,面对新的生活,没有母亲的生活,她大哭了一场。
几天后,曹恒业在农村老家为妻子办了一场葬礼,挖了一个坟墓,做了一个小小的布娃娃代表她,烧掉几件她生前用过的衣物,当作一次告白。
出事之后,父女俩再没有提起过在海上发生的事情。冬悦习惯在日记本上记录每天发生的事情,这是她保管记忆的最好方式。他们一家原本计划在2017年的春天,到日本看樱花,董梅期待了很久。
曹恒业也曾和妻子规划,退休后到黄山买间房子,那里青山绿水,粉墙黛瓦,他们要过田园牧歌式的生活,“都成了空想。”回忆起这些,这个男人嘴角抽搐,努力不让眼泪流出来。
所幸死神没有夺走女儿。现在,女儿是他的一切。晚上在外应酬,他也总担心女儿孤零零一人在家。但他并不能完全感受到女儿的痛苦。有天深夜,他发现她没有睡觉,眼睛又红又肿。
关于母亲董梅,冬悦有很多美好的记忆。她刻意控制自己不去回想,努力克服低落和压抑的情绪。
但还是经常梦到母亲,有时做梦也是保存记忆的一种方式。2017年的3月底,冬悦梦到,母亲在一个学校的操场上接她放学回家,但她走得很快,冬悦一直叫她,让她不要走,可她还是走了。她从梦中惊醒了,在微博上写下:“死亡也无法将我们分开,永不忘记。”
去马来西亚之前,从海外留学回来的冬悦在上海一家上市公司做数据分析,董梅生前一直希望她回合肥工作,陪在自己身边。那时冬悦不愿意。事故之后,冬悦辞掉了上海的工作,回到了合肥。
冬悦开始了新生活。“世界不可能少了某个人就不转动了。”她这样安慰自己,努力过正常的生活。她想战胜胡思乱想的唯一方法,也许是让自己忙起来。
她办了健身卡,每天做力量训练,好朋友也从外地过去陪着她。和朋友一起时,冬悦像什么事都没发生过,她不说,朋友也不问。她参加朋友的婚礼,或者去KTV唱歌,画画来减压。她用各种色彩的颜料在雪白的纸上涂着花花草草,这让她感觉到美好和希望。
现在的她,被阳光灼伤的皮肤已经褪去,脸上已经长出了白净的新皮肤,只有手背上还留着一些淡淡的疤痕。
生活要继续向前。每天除了工作,之外的时间她都陪着父亲。父女俩每个周末都会到电影院看场电影。12月那个周末,他们在影院看了《芳华》,片尾曲是《绒花》,是董梅最喜欢的一首歌曲。
冬悦仍然喜欢旅游,她曾经和母亲约定,未来的每一年都会去世界的某个地方,慢慢走遍全世界。她想用自己的眼睛,替母亲看完她没有来得及看的风景。
2017年秋天,她和朋友一起去了台湾的海边。照片中,海似乎永远那么蓝,大片的蓝色无尽地延伸,从地平线的这一端蔓延到另一端。那样平静,那样美丽。令人不禁相信,没有灾难会从那片蓝中从天而降。
马来西亚沙巴州亚庇环滩岛一景。视觉中国 资料图
责任编辑:黄芳 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热评论
热门推荐