人类学家告诉你，柬埔寨的人比吴哥窟更有趣

林凡靖

当我们谈论起柬埔寨的时候，会想到什么？是树与石彼此纠缠互生互长的吴哥佛寺，还是红色高棉？长久以来，柬埔寨就像是一个时间纵度的坐标，当我们旅行归来，仿佛是从柬埔寨的历史归来，而这个国家其余的一切，它的城市、街道、文化、经济乃至生活在其中的人，全都面貌模糊。

我仍旧记得自己多年前的柬埔寨之行。夜晚的金边，只有很小的一块区域亮着灯光，这是旅行者的安全地盘，我们被警告不要走出有亮光的地方。而在四周如潮水般泛滥的黑夜里，或许才是故事真正的模样。

直到读到了台湾人类学家刘绍华的《柬埔寨旅人》一书，这个国家才终于鲜活起来。尽管作者并没有以田野调查的目的在撰写这本游记，也没有直接讲述柬埔寨这个国家的文化沿革和历史变迁，但一个人类学家职业性的惯性思维和记录，仍使这本薄薄的小书有了社会样本的意义。透过刘绍华眼中的高脚屋、送水节、祭典、乞讨者、异乡人、妓女、警察等形形色色的人和事，一个文明古国在历史与当今之中错综复杂的渊源与纠结，被展现得淋漓极致。

在刘绍华的眼中，柬埔寨的人要比宏大的吴哥遗迹群更为有趣。她在书中这样描述这个东南亚国家：这是一个迅速变化的社会，走向全球化的同时仍有美丽的“非现代性”残存。这里是“天堂与地狱的写实，就如同吴哥窟的石雕故事一般，上演着人世历史中的喜怒哀乐、罪与罚、堕落与超脱”。这里不仅有身披橙色袈裟的僧侣、天真的孩童、西哈努克港的纯朴渔民，也有被地雷炸伤的乞讨者、生活在以茅草和竹片为墙的监狱中的小偷、以及许多住在铁皮屋中挣扎在贫穷线上的劳苦大众。在柬埔寨的日子里，刘绍华生活在洞里萨河的高脚房子里，挑河水洗澡，勺柴火做饭，与许多明明过得辛苦却总是微笑的柬埔寨人相交，见识到了漫天神佛下一个真实的柬埔寨社会。

但如果只用一个词来描绘刘绍华笔下的柬埔寨人，我想应该是狡黠。她在书中写了许多日常遭遇，一个经典的故事是这样的：某个当地人闪了右灯却左转，被警察拦下，警察问他为什么这么做，该名老兄真是天纵英明，他对警察说：“你没看过拳击吗？不都是向右虚晃一招！可是实打左边哪！’”书中还有许多类似的故事，譬如手持一堆证书却什么技能也不会的求职者，随意开出罚款金额的警察等，可以看出，作者在柬埔寨的生活过的并不轻松。然而，尽管这个国家的生活逻辑，常令外国人感到惊异恐慌，但在横冲直撞之外，柬埔寨的优美自在也不是只在这个国家旅行数天的人可以享受到的。

一个小小的遗憾是，尽管《柬埔寨旅人》上个月刚刚在内地出版，但它所描述的柬埔寨社会，其实已经是十几年前的故事了。1998年，刘绍华加入台北海外和平服务团，提着一只皮箱便来到柬埔寨，并在那里生活了两年。之后，她又花费了整整四年的时间，写出了这本《柬埔寨旅人》。不过，尽管如此，书中的柬埔寨，已经要比旅行者习惯的那个高棉王国，真实得太多。