睡不着｜假如可以成为另一个人

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊一扇通往别人身体的门。

《成为约翰·马尔科维奇》（又名《傀儡人生》）是我许多年前看过的一部电影了。老实说，当时完全没有看懂这部电影在表达什么主题，只觉得编剧查理·考夫曼的脑洞特别大，堪比黑洞的那种。直到最近重新看了一遍，才灵光乍现，终于看懂了其中的内涵。

影片以一个神奇的设定展开，主人公克雷在上班的公司里意外发现了一扇小门，通过这扇门可以进入演员约翰·马尔科维奇的身体里。这实际上是对观影行为的一种戏仿。电影其实就是一扇通往不同人生的大门。

很多人在现实当中过着不如意的人生，每天做着不喜欢的工作，承受权力者的压迫，为了琐碎的事情而烦恼，生活缺乏激情，在社会上默默无闻。而电影可以带领观众逃离这种悲惨的现实，去体验另一种人生。这种人生是往往是经过编剧精心加工的人生，是理想化的人生，其中充满了精彩的戏剧冲突，一刻都不会让人觉得乏味。在欣赏这些电影的时候，观众会暂时忘记自己是谁，代入到角色当中，和他们一起占据某些重要事件的中心，例如：化身成为一个与孤独对抗的艺术家，或是潜入敌对组织的秘密特工，或是拯救地球的超级英雄等等。

影片中克雷是一个现实生活中的失败者，他喜欢表演傀儡戏，可是迫于经济压力，不得不放下兴趣，找一份档案员的工作。他的新工作单位于一个只有半层楼高的楼层内。据说该写字楼的建造者由于欣赏一位侏儒女士的勇气，而特意为她和与她有着同样遭遇的人建造了这层楼。然而这只是商人们为了掩盖自己剥削实质而编造的充满人文主义的童话。真正的原因不过是为了节省成本，为此不惜降低员工办公环境的质量。同时克雷的老板是一个爱讲色情话题的老糊涂，老板的秘书是一个有听力障碍而没有自觉的女人。

乏味的工作、压抑的环境以及讨人厌的老板、同事，这难道不是很多人生活的写照吗？恰恰在此时，克雷发现了一扇可以进入大明星马尔科维奇身体的门。在影片中，马尔科维奇的身体成了每个人的欲望对象，克雷在其中体验到了成功的喜悦；克雷的妻子洛蒂在其中体验到了作为男人的快乐。

只有一个人例外，就是克雷的爱慕对象玛馨，她是一个非常实际的女人，丝毫没有被进入马尔科维奇的身体这件事所吸引，她把它当成了一个商机，通过向别人出售进入马尔科维奇身体的机会来获利。玛馨代表的是电影产业上游的人物，他们不会像观众一样沉迷于变成别人的幻想之中，而是靠生产和出售这种幻想来赚钱。

而一直像玩具一样被人摆弄的马尔科维奇开始意识到了不对劲，经过一番调查，发现了玛馨和克雷在向别人出售进入自己身体的机会。在好奇心的驱使下，他也钻进了那扇门，结果他到达的是一个所有人都是他自己的世界中。这个情节揭露出电影明星（包括一切公众人物）和普通人心理上的不同之处，普通人或多或少都会对自己有些不满意，希望变成别人。而电影明星从来不会对自己感到不满，他们骨子里充满了自恋，脑袋里装的全是自己。

影片一开始为进入马尔科维奇身体设置了两个限制：第一，外来者没办法控制马尔科维奇的身体，只能获取马尔科维奇的体验；第二，外来者在马尔科维奇体内停留的时间是有限的，15分钟一到，就会被排除出去。这两点正好对应了观影的两个特征：第一，观众无法干预电影的情节，只能观赏电影；第二，每部电影都有时长限制，当电影结束时，观众不管多么不情愿，都必须离开影院，返回到现实生活当中。

后来，克雷打破了这两个限制，做到了可以永远停留在马尔科维奇身体里，并控制他。这得归功于克雷作为傀儡师的职业技巧。傀儡戏和电影具有一定程度上的相似性，二者都是一种表演艺术，只不过呈现方式不同。在傀儡戏中，傀儡师等同于演员，傀儡等同于角色。克雷领悟到的操纵马尔科维奇的技巧就是：不能想着要征服他，而是要想着成为他。前者代表的是支配关系，而在支配关系中，支配者和被支配者仍然是分离的；后者代表的则是完全融为一体的关系。戏剧、影视表演理论也同样要求演员不是要去饰演角色，而是要变成角色。

玛馨知道克雷能控制马尔科维奇之后，立刻想到控制克雷，借他为自己谋利。这再次证明了玛馨是属于电影产业上游的人物，她和克雷、马尔科维奇三者的关系相当于经纪人、演员和角色的关系。

获得了马尔科维奇的名人光环的加护，克雷的傀儡戏事业也蒸蒸日上，但他的生活并不快乐。影片中出现了特殊的一幕：穿着马尔科维皮囊的克雷站在一个玻璃橱柜旁边，橱柜里摆放的正是以他自己为原型制造出来的傀儡。这个镜头暗示着，此时的克雷何尝不是马尔科维奇身体里面一个囚徒呢？

接下来，在克雷的一场表演当中，一个演员穿着形似克雷的傀儡外壳，在舞台上和一群芭蕾舞演员共舞，他的肢体又连接着数条绳子，受到舞台上方的马尔科维奇操控，马尔科维奇身体里面还隐藏着一个克雷。在这环环相扣的操作链中，我们已经很难分清谁是操纵者，谁是被操纵者了。

影片还插入了一段采访，其中西恩·潘、布拉德·皮特等演员皆以真实身份亮相。值得一提的是影片中的马尔科维奇也是一个真实的演员，他在影片中扮演他自己。这些安排打破了第四堵墙，把矛头指向了现实中的好莱坞和电影工业体系。

回到电影的故事中，在马尔科维奇44岁这天，克雷的前任雇主莱斯特和洛蒂绑架了怀孕的玛馨，强迫克雷离开马尔科维奇的身体。洛蒂和玛馨因为感情纠葛，在马尔科维奇的意识里上演了一场大逃杀。跟随着她们二人，我们穿越了马尔科维奇人生中的诸多片段，看到这位大明星早年的人生也并非事事如意，他也曾遭遇过尴尬、嫌弃和羞辱。查理·考夫曼借此告诉观众，其实完美的人生根本不存在。

最后，克雷的人性战胜了贪念，放弃了马尔科维奇的身体，回到现实，可是玛馨选择了和洛蒂在一起。克雷决定重返马尔科维奇的身体里，夺回玛馨，却由于错过时机，进入了马尔科维奇的女儿的身体里。在那里面，他无法获得主导权，也无法脱离，被迫永远通过小女孩的双眼注视着别人的幸福生活。对于克雷来说，人生似乎是一个无解的难题，当他以自己的面貌生活时，他是一个失败者；当他以别人的面貌生活时，他活成了别人躯壳里的囚徒。

整部影片中，最大的获利者是克雷的老板莱斯特，他最早发现了通往别人身体的门，借着这扇门在好几个身体里转移，活了两百年。尽管中间由于克雷的插足而横生枝节，最终他还是得到了马尔科维奇的身体，然后他又将目光转向了下一个对象。莱斯特代表的是权力者的意识，这种意识不仅操控着人、玩弄着人，还通过在不同人的身体里不断的转移来给自身续命。