下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

运动家

张佳玮|“张铁林”还在马刺打首发,他刻画着小人物们的镜像

张佳玮

2017-12-05 17:12  来源:澎湃新闻

中国球迷喜欢给球员起绰号,在马刺队,有这样一个球员,他的外号叫“张铁林”。
“张铁林”,就是“张手投篮就打铁的丹尼·格林”。但是在马刺队的体系中,格林却依旧能牢牢占据首发位置,他成功刻画着马刺和小人物们的镜像。
生存,只在乎一点一滴的努力。
格林。
四年半前,2013年总决赛,格林投进破雷·阿伦记录的系列赛25个三分球之夜,有记者问波波维奇:“格林是不是让你想到鲍文?”
波波维奇第二次露出“又遇到蠢问题了,老子又能秀智商优越感了,但是得忍住啊”的冷脸说:
“他们俩只有一个类似点——没有招式,只会投!”
那是迄今为止,丹尼·格林生涯的巅峰时刻:2013年总决赛前五场结束,世界甚至在讨论,“如果格林再打出一个伟大第六场,他会不会成为总决赛MVP?”
当然,后来我们都知道了。
那时,他的身份,是个流浪不止,最后被马刺捡起来救活的射手。
那时,他的开火权甚至优先于伦纳德。
那时,他的标签是个射手。所以2015-2016赛季,当他投不进三分时,大家叫他“铁林”,完全无视他惊人的防守数据。
大概到2016-2017赛季,他进了联盟防守二阵,世界才终于认同:对,他是个好防守者——这个标签,甚至先于射手标签。
丹尼·格林和邓肯在比赛中。新华社 资料图
许多人知道丹尼·格林当年跟勒布朗做过队友,那时他们都在克里夫兰。
但格林的大学生涯,被他的二轮秀身份遮盖了许多。他是北卡的摇摆人,主教练说他是球队的灵魂:他什么都能干一点,远射、突破、篮板、传球、抄球、封盖、防守……
当时,他的绰号是“填数据的”,可以把数据单每列都填满。
有关他的三个故事:
他进2005年麦当劳全美明星营时,伤了右腕。他改用左手,不声不响打完了营里的比赛。
他在北卡读大一时,爹进了牢里。他挺过来了。
他跟勒布朗做了一年队友,然后被骑士裁掉;他去马刺,干了一星期,被裁。然后他给波波维奇留了个语音短信:
“我会做任何您要求我做的事情。篮板,防守,舞毛巾的,递水的……您需要我做什么,我都做。”于是波波维奇给了他合同。
格林防守詹姆斯。
他没什么惊人的才华。无论在北卡还是马刺,都是这样子:做一些小碎活,把数据栏填满,把份内的事儿做好:投三分,防守,篮板。
有些人,是能在默默劳作中发展出火焰的。比如,伦纳达依靠自己的勤奋,从2012年的小蓝领变成了2017年的明星。但格林没那种天分。他只是默默地做着活儿。
说他没有改变吗?也不是的。
2017-2018赛季前19场,格林进了5个单挑球——基本是弧顶持球突破,或是急停撤步中投。很少,也许还不如威少爷一场多,但格林上季68场,一共也就进了这么多单挑得分。
“当你在联盟里打出名堂了,许多球员都不想改变已有的成功方式了。但如果你不持续进步,无论你在联盟里打多久,你都会被抛在身后。”格林自己说。
格林突破。视觉中国 资料图
格林的看家法宝当然依旧在:投三分,防守,以及——跑。
2017-2018赛季至今,格林每场打28.5分钟跑2.18英里,平均速度4.61英尺每秒——比他跑得多又快的,换言之,比他更勤于跑的,只有两个人:JJ雷迪克和奥拉迪波。
而我们知道,格林大多数时候,都在无球跑。许多跑动,甚至没有拿球的希望。马刺就是这样。许多穿插牵扯,都是做嫁衣裳。
说他是全联盟最闷头勤苦的人,大概没有错。
他没有阿尔德里奇那么卓越的表现,也不像盖伊那样改头换面,又不是穆雷和安德森那样崭露头角的新人。某种情况下,他就像是2010年后的邓肯,就像是马刺本身。没人注意他。除了:
他是迄今本季马刺得分第四人——后卫群第一人。
他是马刺本季迄今第二远射手——次于米尔斯。
第二抢断手——次于安德森。
第三封盖手——仅次于双塔。
他做了什么呢?其实也没有什么。
也许根本摸不到球的无球跑动、领防、退防、补位、卡位、轮转。除了偶尔的三分球、每场那么几个抢断与封盖的瞬间,几个后场篮板球,其他事情都写不进数据。
只有无休止的跑。拉开空间,牵扯,穿插,轮转补位。跑,不停地跑。

了解马刺攻防体系的,都明白这一点。马刺的防守端很依赖对球引导和弱侧补位,马刺的进攻体系则依靠无私的跑动牵扯和传球。
这就是格林依然是首发的秘密:他是攻防两端,都能够完成战术既定目标的万金油。无论以伦纳德还是阿尔德里奇主攻,马刺都需要这么一个人,在攻防两端跑。
格林和波波维奇。资料图
2013年夏天,我一个完全不懂篮球的朋友去纽约,说在长岛某健身房看见一个人,在跑步机上不停地跑。
“他很高,别人说他是打NBA的,我还奇怪,打NBA的怎么会到当地市民健身房跑?”她说后来打听了,“那个人叫丹尼·格林。”
我听她说着,都能想象那个场景。
不知不觉,格林30岁半了。不知不觉,这是他第九年NBA生涯了。不知不觉,他已经打过95场季后赛、89场季后赛首发,以首发身份打过两届总决赛、四届西部决赛了。
但还是没人在意他。

但他还是觉得自己在进步——比如,19场比赛里,5个单挑进球。那个后撤步。那个屡次试图摆弄的换手上篮。
真是微不足道啊……但他确实在进步,一直不停地跑着呢。
超级巨星们的进步都如长虹经天,一个夏天之后就抖擞一招新花样震惊联盟。
比如2011-2012赛季勒布朗的背身,比如2017年秋天至今哈登的撤步远射,比如2013-2014赛季杜兰特的找挡拆跳投,都足以让联盟奔走相告。
但格林的这些细微的进步很少人看得见——只有一个征兆,那就是:
在这个日新月异的联盟里,他,一个在别的球队会被当板凳球员清掉的46号秀,还是没被淘汰,还在打首发。
波波维奇2009年说过一句话:“我们需要认真训练,比赛完后回家,老老实实打球的人。”
天空中的鹰隼看不到地上蚂蚁的爬动,但地上的蚂蚁毕竟是在移动的——虽然很细微,但到底是在,不停地移动呢。
点击查看全文
责任编辑:腾飞 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热评论
热门推荐