下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

有戏

美剧《无神》:西部片里不再只有赏金和淘金

哈搭巴

2017-12-04 09:22  来源:澎湃新闻

《唐顿庄园》里“大表姐”饰演者米歇尔·道克瑞,再次在《无神》里出演一个被命运“诅咒”的寡妇。
1993年,克林特·伊斯特伍德自导自演的电影《不可饶恕》获得第65届奥斯卡金像奖8项提名,最终摘得最佳影片、最佳导演、最佳男配角和最佳电影剪辑等四个奖项。
然而,美国媒体的评论却多为“老牛仔”克林特为西部片“唱起最后的挽歌”,而就在那之前的1990年,另一个“老牛仔”凯文·科斯特纳自导自演的西部片《与狼共舞》斩获7项奥斯卡金像奖,当时的影评还不乏诸如“西部片焕发又一春”之类的论调。
似乎很长一段时间,美国观众都看腻了西部片,它成为“老掉牙”的代名词。随着CG技术的蓬勃发展,大制作的科幻片、动作片才是趋势。20世纪五六十年代鼎盛时期西部片的经典元素,如牛仔、左轮枪、歹徒、警长、印地安人……或许很难再激发起人们的观影神经。进入21世纪,除了《美国流氓》《大地惊雷》和《老无所依》,还有哪几部西部片能叫得上号?
《无神》海报。
网飞(Netflix)于11月22日全球上线的迷你剧集《无神》(Godless),让我再次看到了经典的西部片,这部7集剧集,每集时长70分钟左右,当中几条线过于繁杂,如果没有太大耐心,不妨就看个第一集和第七集,这一头一尾合在一起恰是一部合格的西部片。
《无神》如同一部西部片编年史,从《西马龙》到《正午》再到《黄金三镖客》,西部片各个时代的印记都有致敬,自不必说《不可饶恕》里的不可知论,《与狼共舞》里为印第安人正名。
先从《无神》(Godless)这个片名开始说起,西部片是很爱点题的,本剧中,点题的任务派给了最大反派悍匪头子弗兰克·格里芬。
在第二集结尾,被格里芬团伙劫掠的北欧移民喊道:“你根本不是上帝的信徒。”
格里芬点出《无神》的含义。
于是,爱装作牧师布道的格里芬回道:“上帝(God),什么上帝?先生,你真的一点都不清楚自己身在何处,看仔细了,这里根本没有上帝来照看你和你的孩子,这里是蝗虫、蜥蜴和蛇的天堂,是匕首与枪的乐土,是一块无主之地(godless country)。”
个人以为,翻成“无主”(godless)更贴近剧中原意,一语双关,不过如今已被翻译成《无神》,不得不从俗了。
美国的西部片如同该国的乡村音乐一样,具有一种独一无二的美国性,它的根源是美国西进运动。虽然在拓荒者看来,那片广袤的土地是无主的,但当地实际上是有世代居住期间的印第安部落的,这便构成了大多数西部片的核心冲突。
随着平权运动的深入,过去经典时代西部片里脸谱化的印第安野蛮人形象退出银幕,在《无神》里,印第安人是主角的亲人、挚友,代表着那片土地的灵性,比如跟随比尔·麦克纽警长身后,那个不知是人还是鬼的印第安老人,让该剧涂抹上一种魔幻现实主义色彩。
《无神》的主线故事一点都不复杂,属于赏金类故事的变体:
原格里芬团伙骨干罗伊·古德,在团伙犯案之时中途劫走钱财。
教堂是西部片中常见元素,格里芬在教堂中宣布自己的“屠镇令”。迟迟到不了小镇的牧师同样也是西部片常见元素。
格里芬放下狠话,谁敢收留罗伊,他将把全镇都屠了。罗伊逃至拉贝尔镇(La Belle)附近农场,该镇名又是个双关语,可做美景也能做美人解释,因为镇里的男人大部分死于矿难,只剩下妇孺儿童。最终女人们保卫了家园。
看《无神》总让我想到所谓的中国式西部片——寡妇村、响马贼——不正是“西北风”盛行年代,中国电影人喜欢的元素么。
看中国式西部片,基本能猜到是清末民初的故事,看美国西部片也自然先入为主知道它们发生在19世纪西进运动之时,但《无神》究竟是在讲什么时候?
剧中主要场景发生在新墨西哥,但当时还不是美国的一个联邦州,而是新墨西哥地区(New Mexico Territory),也就是说,是在1846年墨西哥在美墨战争失败后割让新墨西哥,到1912年新墨西哥州正式成立之前。但这个时间跨度还是很大。
晚年的杰罗尼莫。
剧中只有一处具体点出了时间,即在第六集时,耐克纽警长请求军队派兵弹压格里芬团伙,将军说不行,杰罗尼莫正带着阿帕奇族人越过亚利桑那。自1850年开始,杰罗尼莫开始了长达三十多年的反抗之路,而在亚利桑那的战斗则已经是其反抗后期,大致在1876年至1886年左右。
之所以要确认剧中的时间,在于剧中的时间线可能存在诸多问题,比如罗伊哥哥吉姆来信提到的加利福尼亚地区,而加州早在1850年成立了,虽然这可以说是罗伊童年时收到的信,那这样的话,罗伊又显得过于年轻了。
饰演罗伊的杰克·奥康纳尔今年才27岁,但如果照着剧中的时间线推算,那么罗伊应该是个中年人。
之所以打乱时间也在所不惜,我猜编剧是为了能把更多支线人物塞进来。比如20世纪初才建立的黑人城镇布莱克顿(Blackdom)解释为美国南北战争中的黑人老兵建立的镇子,无疑,这是为了构建起剧中的黑人老兵线,所以当他们提到解决黑奴的“地下铁道”,就不要纠结于自己的美国历史课本。
即便去掉布莱克顿这条线,《无神》也不会受影响。
《无神》中,赏金、淘金都是次要的,它在努力糅合现代语境,不只是《与狼共舞》发展起来的印第安影视正名运动,还包括了女权主义(矿产公司男保镖的临阵退缩反衬出寡妇们的勇敢)、种族平等(白人副警长与布莱克顿黑人姑娘的爱情)、同志平权(耐克纽警长的妹妹与拉贝尔镇前妓女、现小学女教师的恋情)。这些题材在如今的美剧里司空见惯,但在传统的西部片里却是一次革新。
成长在德比郡的奥康纳尔,的确是个会骑马的演员。
最后说句题外话,罗伊·古德的扮演者是英国小生杰克·奥康纳尔,剧中多处展现了他驯马的技能。之所以注意到这一点,在于明眼人一瞧就知道他真的懂马,一查,他成长于英国赛马之乡德比。懂不懂马,真的是能看出来的,比如涂们老师在《悲情布鲁克》里的骑术一看就是从小在马背上长大的,而魏宗万老师曾说过,当年演《三国演义》里的司马懿,没少被马“欺负”过。
点击查看全文
责任编辑:张喆 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热门推荐