2017年度澎湃人物｜张扬：远离商业，回归初心

【编者按】

“心澎湃，见不凡”【2017年度澎湃人物】由沃尔沃汽车首席特约呈现。

回顾2017，在文化、艺术、音乐、电影、体育领域，我们选择了8位最具话题性的跨界人物。在他们身上，我们看到无畏向前的澎湃之心，寻新不凡的突破精神。

在电影领域，导不算高产的导演张扬，2017年接连上映了两部电影，《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。两部影片在主题上都关于信仰，同时他也通过这两部电影践行了他个人的电影信仰和对电影的思考。他的电影从来不跟潮流，也不会重复自己，都是在做自己喜欢的东西。得益于这两部作品在艺术和市场上成功，导演张扬也有底气只做自己想做的事情。

2017年的中国电影市场变好了。这“好”中有《战狼》这样创下的54亿纪录的商业大片，也有《冈仁波齐》票房过亿这样的文艺片奇迹。

不算高产的导演张扬，2017年接连上映了两部电影，《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。两部电影一部以真实电影的手法讲述朝圣的生灵，一部讲述了藏区神秘的魔幻现实主义。

张扬一直有西藏情结，早年拍《洗澡》，摇着转经筒的藏族老人，带着孙女在圣湖边完成了洗澡的最后愿望。这些年见到导演张扬，他干脆已经是一副藏族汉子的打扮。这个打扮从《冈仁波齐》开始，电影的拍摄环境艰苦，拍完之后发现头发长了，好像张扬年轻时候摇滚青年的模样，而在藏区拍电影的经历也让他找回了对电影的初心。于是他保留了这样的造型，也继续远离华语电影市场的喧嚣。

曾是“最具商业潜质的第六代导演”

作为一位屡获国际电影节青睐的“第六代”，《洗澡》获圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖，多伦多电影节获评委会大奖。《落叶归根》荣获柏林电影节独立影评人最佳电影。

事实上，张扬普遍被认为在第六代导演中是在较早时期就富于商业意识的导演，1999年《爱情麻辣烫》既能入围东京国际电影节的最佳影片，也能在当时创下3000万的票房奇迹。《爱情麻辣烫》甚至在2015年被作为IP开发出了第二部，由年轻的导演串烧爱情故事短片。

和很多典型的“第六代”导演不同，张扬没有经历过“地下与地上”的身份转换，也没有纠结在体制内创作的桎梏里，不管是《爱情麻辣烫》还是《洗澡》，张扬电影的基本命题都是明朗而温暖的，他贴近现实，努力符合大众审美与主流价值观。即便是《昨天》这样涉及敏感话题的作品，依然保持着张扬对美好人性与传统家庭价值的关照。《洗澡》超千万美元的海外发行，在当年也是华语电影中实力不可小觑的楷模。

在电影市场远没有如今好的很多年前，张扬就被认为和同时期的第六代导演不同，他自己的追求也是试图把商业和艺术结合表达。但怀着这样的心态拍摄了《落叶归根》《飞跃老人院》和《无人驾驶》后，他觉得越来越拧巴，再这样拍下去，就找不到自己了。

张扬形容自己曾经的拍摄过程为“焦灼”。他不能接受自己做完全娱乐化的商业，又希望为投资人带来好的收益，让老百姓看了欢喜高兴。 结果是两头不讨好，个人表达总是硌硌涩涩，票房处境也显得尴尬。

茫然中的张扬索性停工了两年。一个人在大理的时候，坐在洱海边，看苍山的落日，问自己为什么要拍电影？电影对自己意味着什么？他去西藏，和藏民们交流，像最初开始拍电影的时候一样。西藏是他心中的圣地，不为拍片之前他就常去那里。

拍西藏找回电影初心

思考的结果是张扬决定不再纠结赚钱的问题，只拍自己真正想拍的电影。因为是自己真正想拍的，赔钱也值得做，于是张扬得以专注创作本身，不再为外界的纷纷扰扰所左右。

于是今年我们看到了完全不一样的张扬。《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》两部影片在主题上都关于信仰，同时他也通过这两部电影的拍摄践行了自己关于真实与虚构之间关系的思考。

朝圣的故事在张扬的脑袋中生长了十几年，一直到2014年张扬才找到投资来完成心中夙愿。一次进藏，两部拍摄，互为经验。拍摄过程本身也是一种“朝圣”，磨砺身体，净化灵魂。高原上拍电影的艰苦不言而喻，“每升高一个高度500米都会有不同的高原反应，剧组都靠吃止疼片撑着。而且我们去的很多地方没有旅馆，得自带帐篷，我们开车车队进藏区选景做基地，然后扎帐篷在那拍几天，这种经历一般剧组也遇不到。”

《冈仁波齐》电影讲述了西藏腹地古村“普拉村”四个家庭、十一个藏人从家出发，磕头2500公里去冈仁波齐朝圣的故事。这部电影的拍摄方法在华语电影中很少见，用一年的时间，跟着一组真实朝圣的队伍拍摄。用一种苦行僧的方式，跟他们朝夕相处，同吃同住。也不事先规定剧情，就从他们本身的生活里挖掘故事和人物。

这部看起来没有明星，本不具备任何商业卖点的电影却意外逆袭走红，最后获得了上亿的票房。张扬的“无心插柳柳成荫”让他对于票房和市场更多的一份坦然。如果有机会，他还是愿意电影能让更多人看到，但他也真正拥有了底气，只做自己想做的事情。

得益于《冈仁波齐》票房上的成功，《皮绳上的魂》也在暑期档与观众相见。这部影片颇具魔幻现实主义色彩，讲述一个背负原罪与世仇，死而复生的猎人经活佛点拨，一路降服心魔，最终将圣物天珠护送进入莲花生大师掌纹地的故事。多线叙事的悬疑的故事和若隐若现的情节，虚虚实实的轮回辩证，对于观众来说 “烧脑”又引人入胜。

在《皮绳上的魂》中，小说家最后碰到塔贝的时候说，“我终于找到你了”。张扬说那个作家像是自己，导演的责任是对所拍的内容有话要讲。

如今张扬大部分时间生活在大理，打理着一家自己的客栈。大理聚集着很多艺术家，画家、诗人，张扬喜欢这里的“英雄不问出处”。问他“生活在别处”的体会，他说日常也就是吃吃喝喝，各种聚会，各种市集，“它让你进入一种具体的生活，具体的工作，让你跟拍电影的节奏完全区分开。”

“现在彻底不考虑商业上的事了。”这种与今天潮流彻底“反其道行之”的叛逆，在张扬看来是他骨子里的自觉，“我的电影从来不跟潮流，也不会重复自己，都是在做自己喜欢的东西，就像我把自己家搬熬到大理，我希望自己和自己的电影都处在一个边缘的位置。”

张扬说自己不打算剪掉这一头大长发，也在比较长的一段时间里都不会考虑拍商业片的东西，“一旦和资本太亲近，上了贼船我怕自己下不来。我还是愿意保持创作上的自由，拍自己心里生长出来的那些东西。”