下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

直击现场

24岁格斗女王林荷琴:偏见、孤独与世界冠军

北京青年报客户端

2017-11-14 17:03 

本文图片均为 深一度 微信公众号 图
血是重创对手的证明。林荷琴一个侧踢击中对手的面颊,鲜血溅了出来,染上头盔。擂台上,两名女子目光凶狠,拳头不断击中面颊、身体。林荷琴并没有疼痛感。
夺冠的呐喊声响彻纳达吾列特场馆。10月7日,哈萨克斯坦首都阿斯塔纳,当地时间晚上7点,林荷琴击败俄罗斯选手夺得女子金牌。这是中国格斗选手在世界综合格斗(MMA)锦标赛上获得的首块金牌。
林荷琴24岁,出道不满两年,职业战绩12胜1负1平。柔弱的外表和综合格斗似乎没有必然关系。她的恩师、奥运会散打冠军秦力子认为:“林荷琴的意志、品质比较好,(是)很有韧劲,有毅力的小姑娘。”
这个出生在浙江沿海小村庄的90后姑娘,用双拳一路打到最高水平的擂台,成为“世界上最能打的女人之一”。
世界冠军的荣誉,让曾经充斥质疑声的小村庄沸腾了。14岁就离家“学艺”,林荷琴一步步证明自己的选择没有错,也在以一己之力纠正小村庄对体育运动的偏见。
手拨琴弦,拳打沙袋
林荷琴的手指纤细修长,偶尔她会弹弹吉他。但当她握紧拳头,连续挥出组合拳时,可以轻松打趴一个比她壮实的普通男子。
 如果仔细观察,可以在这双手上发现蛛丝马迹,它苍老如“一双老奶奶的手”,这是林荷琴自己说的。因为无数次和哑铃、拳套摩擦,她的手掌结出一层茧子。
11月7日,北京气温骤降,位于顺义区祥云小镇的街面上,零星有几个人紧裹棉衣在走路。在黑虎训练馆,穿着黑色连帽衫、运动短裤的林荷琴,额头已经布满汗珠,红色拳套有节奏地打在沙袋上,从门外可以听见砰砰的声响。
擂台上霸气的“小钢辫”不见了,林荷琴的头发简单盘起,凌乱的几根,偶尔会影响视线。膝盖套着黑色和灰色的护膝,手腕上缠着膏药贴,因为练习柔术,林荷琴的小腿处添了几处新的淤青。
 训练馆里,只有两名女性拳手,林荷琴和“中国女子MMA第一人”张伟丽。林荷琴显得安静,按照教练的指挥,挥拳、跳起、侧踢,一遍遍练习技术动作,动作轻盈。师姐张伟丽说,林荷琴手长腿长,不是攻击型选手,比赛中更多等待时机,伺机反击。
偶尔她也会调皮,全队进行引体向上训练时,她故意捉弄前面的队友,队友坠地,全队一阵哄笑。
 三个小时的训练,林荷琴累极了。她趴在地板上,脑袋枕着肩膀,请求队友帮助她放松肌肉,一米八的男队员站在林荷琴的腿上,突然重心不稳,林荷琴被踩痛了,发出“嗷”的一声,然后又把头埋进了肩膀。
与对手格斗瞬间。
十四分钟,中国首金
10月7日,阿斯塔纳,世界综合格斗锦标赛决赛。观众的呐喊声停歇了,这是比赛场馆两天来最安静的时刻。
场地中央,主裁判的左侧是身披五星红旗的林荷琴,右侧是身披俄罗斯国旗的选手。
林荷琴看起来很平静。
“林”的音节刚从宣读赛果的裁判口中读出,这种平静再也抑制不住了。林荷琴挥舞手臂连续大喊了两声,场馆的安静被她连续的呐喊和观众欢呼的声浪打破了。然后,她上前和对手拥抱致意,迫不及待冲向国家队的教练和队友。
“眼泪一直在眼眶中打转,想哭,特别想哭,但是强忍着没哭出来。”24岁的林荷琴第一次参加世界格斗锦标赛,也是第一次为国征战,便实现中国在MMA世锦赛金牌零的突破。
这是格斗界水平最高的一项赛事。
林荷琴是52公斤这个级别里,中国队派出的唯一一名选手。此前一个月的国家队集训,其他选手在内部选拔赛中陆续被淘汰。
比赛时间匆忙。飞机降落到阿斯塔纳已是10月6日当地时间凌晨两点,距离比赛开始很近了。林荷琴在国内就找理发店把头发盘成了比赛的“小钢辫”,第一晚休息的时候,她格外注意,保持发型不会散乱。
这天早晨,她六点钟就起床了,只睡了3小时。林荷琴有些焦虑,她还需要降重0.3公斤才能达标。早早起床开始跑步,折腾了两小时,才顺利减去了这多余的0.3公斤,“称重的时候刚刚好。”
林荷琴的第一场世锦赛开始了。对手是一名乌克兰的选手,林荷琴的第一感觉是身体素质很好。不到两分钟,林荷琴KO(降服)了强壮的对手。
格斗比赛的残酷在于时长短、对抗强。女子格斗一个回合三分钟,两个回合分晓胜负,无论是KO、TKO还是点数对比,最多只有六分钟。当然,拳手从不这么觉得,在允许多种攻击手段的情况下,三分钟漫长且难熬。
根据赛制,世锦赛的淘汰赛是一天打完两场比赛,胜者晋级决赛。林荷琴一直在等待下一个对手出现。“等了太久,很耗体能,打第二场特别累,特别累,感觉是这次比赛当中最累的。”
“有一些心态和情绪的波动,因为你想赢嘛,冠军只有一个。”很长一段时间,林荷琴一个人躺在休息室,她闭着眼,思考着战术,旁边网球馆传来比赛的声音,她有些心烦意乱。
晚上9点多,林荷琴正在观看队友的比赛,工作人员突然跑来通知,“下一场是你打”。林荷琴带上拳套,没有热身,匆忙准备上场,“完全是临场发挥。”
擂台对面是一名印度选手。比赛打了完整的两个回合,林荷琴几乎是将对手摁在地上,疯狂攻击。六分钟后,林荷琴依靠点数获胜。
林荷琴顺利拿到了决赛的入场券。
这天晚上,林荷琴看到了决赛的对阵表,对手是一名俄罗斯选手。“我不认识,是在打淘汰赛的时候,看到她以压倒性的优势战胜了对手,感觉站立的拳法要比我好”。
林荷琴有些紧张。她知道,想要夺得金牌,必须拼死一战。晚上睡觉前,林荷琴脑海里浮现的都是明天要克敌制胜的战术。
林荷琴获得的MMA金牌和金腰带。
沸腾的小村庄
林荷琴现在开始相信,走上格斗这条路是冥冥之中注定的安排,也是最好的安排。“以前我不相信,但是我现在我有点信因果了。”
1993年,林荷琴出生在温州乐清市南岳镇前塘村的一户普通人家,“家庭条件不是太好”。这是距离东海只有两三公里的一个小村庄,步行去海边只需十分钟,一条河从村子穿过,林家老宅子就在河边,背后是郁郁葱葱的大山。
童年时代的林荷琴,早早展现出性格中好动的一面,经常和发小去爬山,“在黎明之前,在山上等着日出。”因为好动也受过伤,“五六岁的时候,外婆家的大灶里煮着红番薯,我不小心一脚踩上去,整个脚都被烫伤了,然后每天都是外婆背着我。”
林荷琴算是留守儿童。从读书开始,林荷琴便和爷爷奶奶一起生活,父母在外省做服装生意,常年不在身边。除了爷爷奶奶,老宅大院留下最多的是林荷琴和弟弟、堂弟、堂哥玩闹的场景。这也培育出林荷琴独立的性格。
在小小的年纪,林荷琴的警察梦隔着电视屏幕开始萌芽。她和弟弟住在一间屋子,每天放学,做完作业,最大的快乐就是守在电视机前。“警匪片、破案的,我都喜欢看。”林荷琴还记得,那时候和伙伴玩警匪游戏,“我总是想当警察,偶尔当一次贼”。
林荷琴蕴藏着一种朴实的正义感。初中那会,一个患有老年痴呆的老奶奶走丢了,林荷琴和同学见到她身上挂了牌子,电话打到了镇上的养老院,她们一路询问,把老奶奶送了回去。
梦想真正开启于初二。一天下午,林荷琴从同学口中听到,乐清体校的教练和舞蹈学校的老师过来挑选学生,林荷琴思考着,舞蹈和武术到底要选哪一个。想到自己的警察梦,林荷琴觉得机会来了,学习武术本领与警察的距离更近一些。
四名女学生一起去见了体校教练,林荷琴留下了很好的印象。“那时候我还是瘦小瘦小的,可能觉得我比较灵光。”
在这个南方的小村庄,一个刻板的观念是觉得练习散打没有出息。林荷琴去体校后,村子里认识的街坊邻居碰到他的父母还会说:“你女儿为什么练这个,练武术没出息啊。”
最初,父亲林新平不同意女儿的想法,“一个女孩子去练这个干嘛啊。”林荷琴又打电话给母亲,“被我妈又骂了一顿”。倔强的小女孩没有放弃,重新说服父亲,看到女儿如此坚定,林新平扔下一句话:“既然你想好了,那你就去吧”。
以一种小村庄里不常见的方式,14岁的林荷琴独自一人背着行李离开了家,去了20公里外的乐清体校。父母没有陪同,也没有送行。从离家的那个背影开始,之后再到宁波、北京,一个小女孩的寻梦之路,注定孤独。
“小时候,让我好好学习,读书考学,没想到我走偏了,”在林荷琴眼里,父亲比较开明,“我挺感谢我爸,这一路走过来,可能所有的人都反对我,就我爸是一直在支持我。”
阿斯塔纳时间晚上10点多,林荷琴打电话和父母说了一句“我没让你们失望”,电话那边的母亲没有过多表现出激动,只是关心“什么时候回家”,但她能感受到母亲没有言说的喜悦。
林荷琴心里明白,因为自己的一再坚持,父母的思想也在慢慢转变,认可自己倔强的选择。当然,他们还是希望林荷琴找个安稳的工作,然后成家,“还是心疼我嘛。”
林荷琴一步步在证明自己的选择没有错,也是以一己之力在纠正小村庄对体育运动固有的偏见。
世界冠军让这个普通的小村庄沸腾了。
10月22日,林荷琴回到村里,全村两三百人站在村口迎接,村里组织了锣鼓队,场面喜庆隆重,80多岁的爷爷亲自敲锣打鼓。这是只有红白喜事才会出现的仪式。“全村人替我开心,能让他们以我为荣,我也挺开心的。”
整个镇子都知道林荷琴拿了世界冠军。林新平现在出门办事,聊天时,有的人就会说,“这是谁谁谁(林荷琴)的父亲,他女儿拿了金牌”。
在林荷琴回家前一天夜里,林新平翻来覆去激动地怎么睡不着,“我就在那想,怎么女儿就是世界冠军了,太不可思议。”
林荷琴夺冠后与中国拳击协会副主席韩久力合影。
师承奥运冠军
林荷琴不断刷新自己的战绩。算上世锦赛的三场胜利,在综合格斗职业擂台上,林荷琴已取得了12胜1负1平的战绩。作为格斗选手,林荷琴出道不满两年。
在转战格斗以前,林荷琴是专业散打运动员,同样战绩耀眼:浙江省散打锦标赛冠军、浙江省运会散打冠军、全国青年散打锦标赛季军、全国武术散打锦标赛第五名等。
时光追溯到2008年,那年北京奥运会,秦力子代表中国队获得女子散打冠军,林荷琴当时看了那场比赛,深深地被秦力子的表现震撼了。
也许是缘分。2010年,林荷琴拿到浙江省运动会的散打冠军,被送到北京武警体工队深造,林荷琴惊讶地发现,体工队的散打教练正是秦力子,“有一种见到偶像的感觉。”
秦力子现在还记得,当时一起来的有3个小孩,只有林荷琴坚持了下来。“林荷琴的意志品质比较好,很有韧劲,有毅力的小姑娘。”
训练很苦。一次,因为打对抗,林荷琴自信心受到了打击,觉得为什么别人能做的动作自己老是做不好,怀疑自己是不是散打这块料。林荷琴躲在楼梯口偷偷抹眼泪。
这一幕被秦力子看到了。秦力子走过去,和这个委屈的小姑娘聊了一个多小时。 “那时候她年龄还小,需要从心理上鼓励她,不能遇到困难就去退缩,要去战胜它,人生就是战胜一个个困难,才会变得越来越好。”
这是一种亦师亦友的关系。林荷琴如今走哪条路、做什么决定,都会先找秦力子沟通。2015年,林荷琴想离开体制,去外面闯一闯,打一些商业赛事。秦力子都表示理解和支持,亲自给她办理了退伍。
即便不再是体工队的运动员,每次商业赛前,林荷琴还会回来寻求师父的帮助。秦力子会针对比赛设计训练项目,增加比赛强度,刺激林荷琴的状态。
在秦力子眼里,林荷琴不服输的性格和她很像,“只要别人说我不行,我要去证明自己能行。”对于林荷琴,秦力子喜欢用激将法,“她的性格属于越挫越勇,不适合太多的安慰,她要是遇到挫折,你给她太多关心,她会觉得自己很弱。