喧嚣与缄默、疯话与梦呓，加拿大西岸双城侧记
熊菂
在枫叶国要想避开英国人的气息很难，大概只有躲进山里。
相比起英法角力绵延至今的东岸，加拿大西岸的英式风情更为明快。虽说原住民从亚洲通过白领海峡来此定居的历史超过15000年，数世纪的文明不敌欧洲探险者的贪婪，俄国人与西班牙人率先登陆，英国人却成功后来居上。
制胜秘诀，无非是以公司的名义，掩饰扩张之实，达到殖民目的。远东有运作得非常成功同时又臭名昭著的东印度公司，而在新大陆的西岸，有经营毛皮起家的哈得逊湾公司，该公司同时也承担了早期北美大陆的开发探索，在欧属殖民地建立前曾经是北美部分地区的实际政府架构。在此基础上，英国人获得温哥华岛与周边地区的控制权，将其命名为：不列颠哥伦比亚（British Columbia），简称BC。
1858年，弗雷泽河（Fraser River）流域有人发现金子，继而引发淘金潮，加快这片区域的人口聚集与经济发展。1871年，BC省同意加入加拿大联邦，条件是兴建一条纵贯东西的铁路。1886年，蒸汽车头隆隆的轰鸣声终于抵达西海岸，不但帮助该地区摆脱多年负债的财政困境，也从此紧紧团结了联邦。20多年前，各殖民地代表在东部夏洛特敦举行会议，缔造一个“从海洋到海洋”的建国理想才最终得以实现。
在幅员辽阔的加拿大，BC省的确得天独厚：丰富的自然资源、山海相依、变幻多端壮阔的风景、比其他地区相对宜人的气候、从繁荣到蛮荒、从时尚到原始的快速跳跃……有时甚至觉得西岸过分招摇了，昂贵舒适享乐奢华的生活方式不是人人负担得起。
北岛说，巴黎人报出住址便差不多等于揭晓一切。在加拿大也一样，一听说你住西岸，“哦，这家伙委实混得不错”。人们总在心中迅速判断。
维多利亚，英式遗风
幻想能成就腐朽，也能毁坏神奇。从哈迪港搭上去维多利亚的灰狗巴士，我第101次在心中猜想前方佳人模样的同时，也不免忐忑。以花园城市著称的维多利亚，听过无数关于它的溢美之词，它是英国人在英国本土难以实现的一个英式梦幻，代表了英式田园贵族生活在枫叶国奏出的顽强挽歌。
作为BBC出产英剧的忠实观众，我脑海中有无数范本，关于英式的精致与闲适、教养与规范、含蓄与矜持，汇成一股惹人遐想的“傲慢与偏见”戏剧性，暗流汹涌于每一座花团锦簇老宅院、每一场机锋交错下午茶……
然而，佳人还是那个佳人，只不过跟香奈尔的服饰革命一样，丢弃了束胸，剪短了裙裾，身心都获得解放，迈入现代。如今的维多利亚，优雅从容、神清气爽。
这座城市布局紧凑，适宜步行，光线在建筑与植物之间自由穿梭，从水面拂过，驻足雕像，戏谑打扮清凉的游客。维多利亚和英式阴霾沾不上边，怡然中带点儿慵懒、爽朗间透着妩媚。
每个有历史渊源的城市都有一家著名酒店坐镇，成为城市的象征，比如上海的和平饭店，比如魁北克城的圣芳缇娜，再比如，维多利亚的The Fairmont Empress Hotel。与省议会和皇家不列颠哥伦比亚博物馆隔街相望的该酒店让我明白：酒店如山，能横看成岭侧成峰。
假如你对加拿大的历史略有了解，再摊开地图端详一番，就能理解维多利亚无论从地理版图、还是政治版图上来说，位置都很微妙。长期处于英国治下，同时又面对美国威胁，维多利亚的“英国气息”加倍浓厚。参观省议会感觉尤其强烈，仿佛这里不是加拿大，而是英国某处。
与议会大厦绿锈穹顶遥遥相望、同样代表维多利亚的图腾柱让我倍觉讽刺：从育空开始，便不断与专指原住民的First Nation（土著）这个词遭逢，至西海岸达到高潮。每个城市——无论大小——总以First Nation为傲，或作某种招揽。而我怀疑的是，几近灭绝的受害人与加害者之间纠葛的旧账，因一方占据绝对优势，反过来给你一些“虚”的尊称，便能一笔勾销？
作为十九世纪淘金潮的前沿阵地之一，维多利亚曾有旧金山以北面积最大、也是加拿大规模最大的唐人街。英雄不提当年勇，唐人街成为多元文化的组成部分，如今，展示的意味远大于实用，诸多细节强调着“中国元素”。不像多伦多的唐人街，庞大而繁忙，无须任何特别说明：就是生活本身。
既为花园城市，除了遍植街巷满眼的繁花，总得有座成规模的著名花园挺身诠释。维多利亚的杰出代表——布查德花园就位于近郊，乘75号巴士可到。这个花园，当初由水泥公司老总布查德的夫人于1904年利用丈夫公司的废弃石灰石采掘场改建而成，占地面积达22万平方米。园内共分四大区域：森肯园、玫瑰园、日本庭院、意大利庭院。根据花的盛放程度，门票随季节浮动。
作为本土求而不得的“英式梦幻成真版”，布查德花园极度忠实于英人泾渭分明的世界观，无时无刻不在修枝整叶，与崇尚自然的东方美学相悖。
东西方思维的两极从对待花园的态度便可见一斑：东方追求不露痕迹顺应自然，西方酷爱大刀阔斧改造自然。东方倾心红杏出墙的意外美感，西方欣赏尽在掌握的齐整规范。徜徉花园，我感觉连游客也在被“设计”之列，每一条甬道的分叉都反复推敲，每一层地势的起伏都是几经斟酌的。
温哥华 天堂与地狱毗邻
这里生活着更富足的一拨人，允许自由迁徙的规则背后，是更严苛的经济杠杆，将挣脱阶级桎梏的现代人重新划出三六九等。
温哥华位居全加拿大首位的高昂房价和物价。决定成为其中一员的，必将更雄心勃勃、更炫耀铺张、更暗中较劲、更直白也更狡猾……温哥华用更丰富的状态容纳更多的可能性，也快速洗牌淘汰羸弱——财力毅力或智力，必有一项超出平均，方能立足此城，编写属于自己的一册《块肉余生录》。
抵达当日，朋友便警告说，小心点儿，温哥华可是全加小偷最多的地方。小偷多不多，暂时还没体会（希望千万别有体会），乞丐多倒显而易见。准确地说街头坐着、躺着的流浪汉，嬉皮风多于潦倒味。尤其是市中心的格兰威利大街，既展示着都市所能给予的奢华，又揭晓命运女神的翻云覆雨。
青旅附近，扎堆聚集着仿佛正准备参加《在路上》电影试镜、混不吝模样的年轻人，他们的街头生涯不似生活所迫，更像一场乌托邦实验，是年轻人试探生活的深度与广度的极端方式。他们光洁无暇的脸上挂着飞升后的倦怠，从某种意义上说他们很勇敢，敢于半脚踏出生活的悬崖探头一望，而绝大多数人一生囿于安全的平原，从不知或隐约感知、却不深思“生活的边界”这回事。
此举的危险在于：生还者对于人生定有不一样的了悟。但，谁又保证一定能生还？
我对一味渲染“背包神话”深感忧虑：每种生活都有各自的光鲜阴暗苦乐得失，有放弃有承担，严格意义上说，无数被塑造出来的“背包典型”（包括背包游多年的我自己），不见得真正承担了全部生活。
我们的旅行固然有洒脱刺激的一面，与此同时，也失去了安稳，必须时刻与孤独为伴。所付代价，不足为外人道。可大部分媒体片面宣扬的，只是其中光鲜一面，给年青人造成抛下一切很容易、也很酷的印象。
一个人的见识多寡，与旅行有关，可也不见得必然相关。
在路上，见到过太多游着游着游成老油子，完全废掉的人物。旅行不是一剂解决生命难题的万能药，“负责任的旅行”，不但涉及对当地环境的保护对区域文化的尊重，也包含对自我的把握。你需要放开心胸的同时常常自省，混沌的思绪才能渐渐明晰，脚下的路，才能顺畅延展至你想抵达的任何远方。
凡大都市均为天使与魔鬼的混合体，温哥华也不例外。一步天堂一步地狱，两者近在咫尺。
最能感受“天堂”魅力的活动，莫过于漫步海滨。温哥华长年蝉联全球宜居城市前几名，原因之一是面海临山，自然环境得天独厚，便于开展各种有利身心健康的体育活动。
温哥华海滨很像一幅美好生活样板画卷：开水上飞机的，划独木舟的，乘观赏船的……“万类霜天竞自由”。
加拿大城市无论大小，均有属于自己的休闲公园。虽说多伦多也有明明在闹市、却让人产生“山中日月长”错觉的徒步公园，可温哥华斯坦利公园仍轻而易举在我心中拔得头筹。
斯坦利公园繁花似锦，不似布查德花园那般雕琢规整，却是当地居民散步、跑步、滑轮、骑单车的好地方，周边因此单车出租店林立。如果说海滨漫步催生我的“仇富”心态，那么斯坦利公园“众乐乐”的怡然景象，便及时予以匡正：世界还是公平的，蓝天白云绿树红花，好的玩伴好的心态，都跟这座属于民众的公园一样，无须付费。
非要选出温哥华“魔山”的话，唐人街附近街区“侃城”（Gastown）必呼声高涨。翻看从日文版翻译过来的《走遍全球》加拿大分册，关于这一带，竟发出“千万不要去”的警告。想去唐人街觅食，或是要围观温哥华的“自由化”标杆——大麻党，“侃城”都横梗其间无法绕过。
《欲望都市》里，萨曼萨为安慰凯莉失恋，设法给她弄来一根掺有大麻的香烟，结果被警察发现，当场被捕。凯莉打出“男友用留言条分手”的悲情牌，才侥幸脱身。下次，我建议她可到温哥华来疗情伤：名头响亮的“大麻文化总部”正大光明开在闹市，其实就是一关于大麻的主题商店——T恤、饰品、用具、相关书籍，营造出的气氛坦坦荡荡，甚至可说随和家常。
过了“大麻党总部”，街景渐渐寥落。北美的穷人模样很难言传，可你只要在这边生活过一段，便一眼能辨识出浑身上下洋溢的那种窘迫——不是褴褛落魄，不是面黄肌瘦，可就跟咳嗽一般难以掩饰，空气中回旋着隐隐不安。无所事事啸聚街头，从救世军廉价店淘来的二手衫，被垃圾食品毁得变了形的身体，表情上的麻木、敌意与长期失意生活累计下来的一股戾气，混合成看不见摸不着却逼人快逃的气压。北美的穷人不是生计难以维持，而是未来没有希望，人就像动物一般被低水准豢养。还有个发现：富人身上的纹身（哪怕中产阶级），是俏皮、个性，甚至优雅时髦的象征。可同样的纹身到了穷人身上，就成了威慑，成为生活一塌糊涂的发泄。
从“侃城”到海滨，不过几个街口，天堂与地狱毗邻的尴尬，是北美老城区的通病：城市不断膨胀扩张，一些街区的发展伴随另一些街区的没落。
没落街区的居民无力外迁，只能听凭命运盘踞原地。虽没有强拆，可资本的力量不动声色耐心运作，总有一天你无法忍受恶劣的治安或高昂的物价，被迫主动迁往远郊，居住条件改善的同时却面临工作机会锐减的危险……穷人，在任何社会都左右为难。
早年海岩剧、孙俪的成名作《玉观音》里有个情节：杨瑞结识了华裔女孩贝贝，准备用一场越洋婚礼重新开始，可在一座吊桥上突然开始疯狂地思念安心，终于明白他无法忘记过去。这就是北温的著名景点：Capilano（卡佩兰奴吊桥），从市区有免费巴士往返。
137米长、70米高的卡佩兰奴吊桥，自1889年建成，一直安全可靠、摇摆至今，光这些数据便足够傲人。似乎还嫌游客的血不够沸、心跳不够快，景区在树丛间搭建许多凌空吊桥和连接走道，让你一次晕个够。
不踏实摇摆的步履着实耗费体力，搭免费巴士回市区，果断在美食云集的Robson街下车，排了个长队——日本面馆“山头山”门口，天天排长队，据说位于北海道的总店生意更旺。点了套餐，搭配招牌面跟三文鱼饭，果然名不虚传。真想效仿日剧《孤独的美食家》，边吃边在心中默默点评：“嗯，汤头浓厚……嗯，肉片竟有川菜咸烧白的糯香……”
关于温哥华的碎片格外多些，而我始终难忘这一片：白发苍苍的男子在路边安睡，发出均匀的呼吸声，从装束到身边堆放的装备，都典型中产阶级。他遇到了什么？为何流落于此？循规蹈矩的上班族，熬到快退休的年龄，房贷还完，孩子长大，耕耘结束，享乐即将拉开序幕……忽然有一天，在每日例行健身的路上，灵魂出窍，发现自己回不去了。他失去原本的人生，却拥有令麦克白妒嫉的睡眠……这当然是我在脑海中擅自构思的微小说，大街看似于无声处，变故的碎片俯拾皆是。