澎湃评论|再见了沈庆,再见了校园民谣

澎湃首席评论员 李勤余
2022-05-23 21:47
来源:澎湃新闻

今天,校园民谣代表人物、歌手沈庆车祸去世,享年52岁。

从傍晚开始,陆陆续续有朋友在微信上转发相关消息,并不约而同地配上了他的代表作《青春》。有人说,这首歌陪伴他度过了整个青春;有人说,因为《青春》他第一次去学了吉他;有人说,这是手机歌单里永远不会缺少的歌。这条噩耗让大家猝不及防,就好像我们这代人的青春,总是在突然间断裂。

虽然新闻里把沈庆称作“校园民谣代表人物”,但论名气,他远比不上同时代的老狼、叶蓓、郁冬、高晓松等人,更不用说后来的朴树和许巍。即使是他最知名的《青春》,在传唱度上也不能和《同桌的你》同日而语。对新生代歌迷来说,沈庆可能只是个陌生的名字,一位已经上了年纪的大叔。

但对熟悉和喜欢校园民谣的人们来说,每当《青春》的前奏响起,所有的过往都会化为清澈的旋律,沉淀在我们的回忆,并不断拨动着内心的琴弦。这就是校园民谣,这就是属于我们的纯真年代。

不必神化校园民谣,用今天的标准去衡量,它们当然不是完美的。就拿《青春》来说,这首歌的旋律非常简单,简单到没有副歌,只是一段相同的旋律反复吟唱着。但或许,这也正是校园民谣无可取代的特点。不管它们唱的是风花雪月,还是梦想飘扬,都透露出发自内心的真挚和热诚,没有多余的修饰和雕琢,只有无法抑制的理想和冲动。

虽然沈庆的离去让我们感到悲伤,但其实,校园民谣的时代早就离我们远去了。当朴树高唱着《我去2000年》的时候,那已是校园民谣最后的挽歌;当他后来哼唱着《平凡之路》归来的时候,那早已和校园民谣没有了关系。

讨论校园民谣为什么走向式微,也许讲个三天三夜也讲不完。但又或许,只一句话就能解释——如果你和当年的老狼一样,穿上白衬衫,怀抱着吉他,在大学校园里向心爱的女孩表白,换来的大概只会是社交媒体上的“社死”。时代变了,不管我们喜欢还是不喜欢,今天的年轻人表达情感的方式,已经不会再是校园民谣。

据说在为那张被歌迷们视为经典的专辑《校园民谣1》写文案时,沈庆曾带着平面设计师去清华大学,走进校园歌手第一次成规模聚集的西阶教室,悄悄地在一张课桌上刻下了一句话:“唱一首歌爱一个人过一生。”也许这句话正是对校园民谣最到位的注脚,曾经,我们都如此相信。

低调的沈庆在录完《这么多年以来》专辑后,就渐渐淡出了音乐行业。我们偶尔还能在综艺节目里见到老狼、叶蓓们的身影,但显然,他们都已经把最好的自己留在了那个白衣飘飘的年代。曾经在草地上怀抱吉他,迎风歌唱的男孩女孩们,各自走上了不同人生旅途,随着校园民谣无声无息地消逝于茫茫人海。

再见了沈庆,再见了校园民谣。但是不必过于感伤,因为每一首校园民谣都有一个属于我们自己的动人故事,每个动人的故事都曾真切地发生在我们的青春里。既然如此,过去的校园民谣依然会在未来的人生路上,永远陪伴着我们。

就像沈庆在最最简单的旋律里反反复复地唱着:

在那片青色的山坡,我要埋下我所有的歌,

等待着终于有一天,它们在世间传说。

    责任编辑:陈才
    图片编辑:乐浴峰
    校对:刘威