频道
栏目
  • 视频
  • 战疫
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
《闪亮女孩》:三套时间机制齐下场,这只闪亮的饼能管饱吗
M. 伍德
2022-05-20 09:19  来源:澎湃新闻
{{newsTimeline.name}}
  • {{item.occurrenceDay}}
  • {{content.occurrenceTime}}
    {{content.name}}
全部展开
收起时间线
Apple TV的最新悬疑剧《闪亮女孩》(Shining Girls)是有原著,但写得不怎么样——空有架子,缺乏动机和合理的解释,节奏也不行。画了一只闪光的饼,吃下去却不管饱。
科幻悬疑剧和别的不一样,过程和结果几乎同样重要。豆瓣评分高达8.9的《闪亮女孩》能吃饱并让人回味吗?因为没有优秀的原著可以依赖,所以有点悬心。《闪亮女孩》海报

《闪亮女孩》海报

这次伊丽莎白·莫斯除了主演,也兼任制片人和导演。《精英部队》和《毒枭》系列的巴西男星瓦格纳·马拉接下个人史上最不强悍的角色,出演芝加哥《太阳报》的记者丹·瓦拉斯奎兹。不老的连环杀手哈珀,由气质阴郁的杰米·贝尔出演。这三个人待在自己的表演舒适圈内,上演跨时空的猫捉老鼠大战。
这只饼画得很大,既有时间旅人,也有平行宇宙(还不能完全确定)。莫斯扮演的柯比,是1964年坐在门前台阶上玩的小女孩(此时初遇哈珀),1986年在湖边被凶手开膛破肚(体内留下一只火柴盒)的年轻记者。故事的主线发生在1992年,柯比带着随时闪退的不可靠记忆在报社档案部打工。记者梦已破灭,她打算搬去佛罗里达重新开始。让她继续留在芝加哥的,是一具地下管道发现的女尸。她确定凶手和当年袭击她的为同一人。杰米·贝尔 饰 哈珀

杰米·贝尔 饰 哈珀

哈珀就是凶手。他杀了很多女性,在她们的肚子里留下来自别的受害者的物品。这点从剧的一开始就明确告知给观众。悬念是,他是怎么做到的,以及他将如何被捕获?
哈珀执行的是一项不容改变的杀人计划。几十年来,似乎是作为忠心耿耿的回报,他的容貌不变。哈珀是一台拿着剧本的杀人机器,确保每名遇害女性都死在特定的时间和地点。时间旅人的身份也是馈赠,令他有自由穿梭的本事,但他不能在一个时间点停留太久,必须及时返回一栋屋子,否则精神错乱就是他的下场。他为神秘力量卖命,像个勤奋的推销员不停穿梭在线性的轨道上。他对这条路线已太过熟悉,能像神一样预言下一秒将发生什么,分毫不差的预告吓坏很多人。
哈珀是维持一种秩序的管理员,柯比是他意料之外的变量。前半季的悬念和压抑感来自柯比的主观感受。她经常感知到变化,遭受长期的失忆和记忆错乱。她必须每天写下生活点滴,才能拼凑出每一天的行动轨迹。随机的变化经常冲击她的理智:午饭归来,办公桌的位置变了;下班回家,公寓从2B搬到3B;宠物是猫,和母亲同住,某天开门变成了狗,已和摄影师同事结婚,母亲不知去向。伊丽莎白·莫斯 饰 柯比

伊丽莎白·莫斯 饰 柯比

她的时间像水面上漂浮的彩色油膜,一阵风吹过,或受到水生动物的轻轻一碰,就会发生严重的变形。每当她察觉到周围人、事的改变,都必须咽下惊讶和恐慌,迅速适应新的环境。伊丽莎白·莫斯的特质,最适合这类外表坚韧粗糙,内心千变万化的孤独角色。柯比是平行宇宙或蝴蝶效应的唯一见证者。她的变化感知仅限于她个人,周围人随着她的变化刷新记忆,因此她的独特感受无人可与分享。
这种体验,和《困在时间里的父亲》里安东尼·霍普金斯扮演的老人所经历的噩梦相似。对常人来说,发生过的事是铁板钉钉的存在,即使蒙尘,吹掉尘土又会昨日重现。柯比罹患的“病症”和阿尔兹海默症相似。她的过去变成活物,在时间线上随时奔跑移动。她身边的人会像梦中人一样毫无征兆地变化,母亲变成丈夫,狗变成猫,车子也改头换面。她对时间的感觉失灵,时间变得可长可短。从1986年到1992年是模糊的一瞬,1992年开始进入火山喷发前的动荡不安期。此时,哈珀手下唯一幸存的猎物柯比,即将反杀狩猎者。
哈珀威胁受害女性的时候吹嘘自己无所不能,既能返回过去,也能去到未来,简直无所不能。但实际上他的能力是有局限的。他能回到过去的某个时间点,以确保事情按照计划发生,但不能久留,也不是次次都能回到准确的时空坐标点。柯比幸存后发生的奇怪改变,干扰了哈珀和他“雇主”的计划。几十年来第一次,哈珀暴露在媒体和警方的眼前。下一个受害者、天文台女科学家金·苏(菲丽帕·苏饰)得到了柯比的警告。当哈珀重回他和金·苏接触的时间点,苏产生了似曾相识感,对平常事多了几分警觉。
哈珀的优势是时间旅行和蓝图在握,柯比的优势是她对每一次变化的记忆和觉知。这个新鲜的设定,颠覆了男性加害者象征破坏,而女性受害者代表守护和秩序的传统。
1964年哈珀第一次拜访柯比时,他当着小女孩的面撕掉蜜蜂翅膀,以喻自己专杀“闪亮女孩”的事业。柯比、金·苏以及其他活过精彩人生的女孩,和传统罪案剧中刻画的女性牺牲者不同。她们有留下线索的智慧和反杀的胆量,有各自的专业技能。她们不是社会的冗余,受人轻视的女性,而是在各自的领域得到尊敬的人,各有使命而来。她们的死亡,就像闪亮的蜜蜂被摘掉了翅膀。
女性受害者不再是红裙长发的性工作者,这样的重新书写很好。但在这部剧中,代价是男性角色的平庸。瓦格纳·马拉从《毒枭》中穿越而来,成了屏幕上最不缺的成瘾/婚姻破裂/精神不稳定的案件追踪者。杰米·贝尔是笑容瘆人的反社会人格,一个表里如一的漂亮皮囊。柯比的同事/丈夫马库斯(克里斯·乔克饰)对柯比的怪异行为表现出迟钝的关怀。他老是做出机械反应,似乎每一次现实被重新书写,他的记忆随之更新的次数太多,导致情感的细微部分和职业敏锐被磨平。《闪亮女孩》剧照

《闪亮女孩》剧照

《闪亮女孩》是个相对浅薄的故事。根据剧情的走向,哈珀背负的杀人的动机很可能是无由杀人,或是服从更高的力量行事。柯比、丹和苏的反击是为了活命,兼受好奇心的蛊惑。而故事的野心不小,拥有三套时间机制(柯比、哈珀和其他人各有不同的“时间观”)。人物对时间做出直觉的反应。像这样的一个故事,当三种时间的齿轮开始交错,只要足够精巧,再撒上时间旅行题材所特有的哀愁,就能达到“还不错”的程度。
但8.9分是虚胖了。网飞出品的德剧、时间旅人的神作《暗黑》最终季也才9.3分。那部人物众多的作品荡气回肠,无比精巧,集合了人类悲剧命运的全景。剧中的每个人都是完整的人,被反复的因果轮回揉搓,自己生出自己,不同时空中的自己为了不同的理想厮杀。每个人都有求生之外更执着的动机,或为挽救他人,或为保全/毁灭多余的世界而做出哲学观之间的斗争。
有《暗黑》在前,我只希望《闪亮女孩》能自圆其说,别轻易满足于女性觉醒题材带来的赞美。哈珀和柯比,柯比和其他受害者们之间的量子纠缠,但愿不仅仅是“我的物品被放在你的尸体里”那么简单粗暴。
【专题】澎湃电影院

责任编辑:程娱

校对:刘威

13