张佳玮｜在NBA，究竟怎样才能超越乔丹呢
每一代球迷自有他那一代的神。中国球迷有觉得乔丹是神的，有觉得科比是神的，有觉得加内特是神的，有觉得麦迪、艾弗森是神的，这很正常，就像正常点的中国人都会觉得姚明伟大。
所以聊情感怀旧什么的没意思，不提。
乔丹的商业价值也不用说了。NBA史上来说空前，在新的商业模式出现前也基本是绝后的。至于他对球迷乃至于篮球这项运动的影响力，那大概只有J博士等有限几人可比。但这些都算场外因素，也不提。
论传奇色彩，说白了，故事性。
年度新人入行。
二年级大伤复出后面对公认史上最强球队之一1986年的凯尔特人，面对1979年总决赛MVP整个1980年代最好的防守者之一丹尼斯·约翰逊，季后赛创纪录的63分（前一场49分），然后开始连绵不断地拿得分王。
四年级MVP加年度防守球员。五年级场均32+8+8，被一直念没有夺冠基因，然后1990年代开始一个三连冠，退出去打棒球，回来第二个三连冠，包括一个破记录的72胜和一个平此前历史记录的69胜。
第一个从“魔术师”手里拿来。第二冠第一场总决赛半场35分6个三分球耸肩传奇。第三冠总决赛场均41分记录。第四冠父亲节夺冠献给亡父。
第五冠第一场绝杀不提，第五场flu game堪称史上最伟大个人表现没有之一。第六冠最后一球绝杀封神。
这情节，电影都不敢这么编。
但论到传奇色彩，则“魔术师”有他的新秀年总决赛第六场加冕以及1987年那个小天勾，拉塞尔有他夺冠历程中的无数个第七场，“天勾”有他的38岁总决赛MVP，勒布朗也有2016年总决赛第五和第六场的传奇演出以及随之而来的总决赛1比3后大逆转。
邓肯有1999和2014事隔十五年的两个冠军，伯德有他1981年东部决赛1比3大逆转、1984年的“高温之战”与数之不尽的吹牛成真。
大家都有传奇故事，所以只说故事也没啥意思。
现在，好像没什么人这么说了吧？
今年总决赛前，不少媒体在渲染勒布朗已经跟乔丹是天下前二，甚至平起平坐了——总决赛之后，类似的声浪就少一些了吧？
媒体与大众都是容易活在当下语境的。
其实，乔丹自己也经历过这个。
1991年乔丹第一次夺冠前，克雷·汤普森的爸爸米凯尔，当时湖人的长人，说乔丹是够强，可能已经是天下最强——但在球员里，普遍更敬重魔术师和伯德。
1993年他夺冠后，《SI》采访威尔金斯和魔术师。威尔金斯认为乔丹已经是史上最强了。魔术师也说乔丹强，但是不是史上最强呢？没这个定论。
到1997年乔丹夺第五冠后，媒体都在念叨乔丹可能已经是史上第一人。到第六冠，这已经没啥大争议了吧。
这些都是水到渠成，积累出来的。
说到强时，其实许多人掺杂了乱七八糟的标准。常见的一种说法：拿“刺客”托马斯跟斯托克顿比时，“刺客”爱好者会强调“刺客”的个人影响力和冠军，斯托克顿爱好者会强调十九年职业生涯、历史助攻王和抢断王。
这在美国那边的吹法里，其实是不同的概念。刺客长在巅峰期成就Peak。斯托克顿长在职业生涯寿命longevity。
乔丹之强，很简单：公牛十三年职业生涯不算长，但质地够。
十个得分王史上第一，五个MVP只有“天勾”和拉塞尔可比，两个三连冠空前绝后，六个总决赛MVP。
无论是长度还是统治力，都够了。
个人能力，那就不用提了——最顶峰的成就，都是与之匹配的不朽能力。
日漫《王者天下》里，廉颇对蒙恬与李信说过段话，很好：
最顶尖的大将军，那必须是十足十的幸运、十足十的武力、十足十的智慧、十足十的精神力、十足十的天分——缺一不可。
最顶尖巨星，都是如此。
美国那里，惯常会拿来跟乔丹比的，目前是拉塞尔跟“天勾”。
“天勾”因为有六个MVP和六个总冠军，以及38387的生涯总得分。但他总决赛MVP（只有两尊）显然差了一筹，而且后期五个冠军，有蹭“魔术师”的嫌疑。
拉塞尔则是常规赛五个MVP齐乔丹，以及十一个戒指。但他的个体能力，那就不如了——1960年代，当时公认个体能力最强的，是张伯伦和奥斯卡，即所谓all-around player。
所以了，要超越乔丹，不谈情怀，不谈商业价值，不谈打球好看不好看，不谈文化。
五个常规赛MVP、六个总冠军、六个总决赛MVP、十个得分王。
如果有个球员，能把这些指标全部超过，其职业生涯也一定够传奇了，也一定已经在商业价值等各方面足够伟大了，其个人能力，那一定也是超卓非凡的了。因为如上所述，越伟大的人，偶然越少。
那时，媒体与球迷自然会相信，他超越了乔丹。
反过来，没到那一天之前，只是某几个局部数据或技术指标超过，就先别谈超越了——“天勾”和拉塞尔各自有些超过乔丹的指标，但至今还在乔丹后面蹲着呢。
也别说什么过去的人对乔丹有感情加成——乔丹自己也是一个冠军一个冠军，一个绝杀一个绝杀，硬生生从“魔术师”、伯德、“天勾”、拉塞尔、张伯伦那代粉丝群与媒体里，把历史第一抠过来的。