叙诡笔记｜中秋赏月：在家里自造个“水晶宫”吧！
中秋将至，各个超市、糕点屋又摆上了品类繁多、花样翻新的月饼，除此之外，料想今年的中秋节也不会比往年多出什么传统的味道来，对于每天忙忙碌碌的人们来说，如果能在月圆之时，全家聚在一起吃顿饭，恐怕就是最难能可贵的“过节”了。
然而在古代，中秋节是非常重要的节日，记载这一节日的古代笔记也非常多，诡异的内容自是绝少的，但有趣的文字却是极多的，不信,且随笔者一起读开去。
一、“走月亮”胜过狂欢节
古代四季中的每一季分成“孟、仲、季”三个部分，所谓中秋，即正好处于三秋恰半的时分。中秋拜月之俗，宋代即有，《新编醉翁谈录》记载，那时不论贫富，只要年满十二岁，都可着成人服饰，登楼或于中庭焚香拜月，男子祈祷学业有成，女子祈愿貌似嫦娥，祭月的规矩是“果饼必圆，分瓜必牙错”。当天媳妇可以回娘家，只是傍晚“必返其夫家，曰团圆节也”。
当然，不一样的阶层，过节的方式也不一样，南宋学者吴自牧在《梦粱录》一书中记载，在金风荐爽、玉露生凉、丹桂香飘、银蟾光满的时分，“王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢”。而中产人家“亦登小小月台，安排家宴，团子女，以酬佳节”。至于最穷困的人们，就没有这么雅致了，只能“解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度”。不过这一夜的夜市却是通宵的，“玩月游人，婆娑于市，至晚不绝”。
既然是“玩月”，花样自然繁多，诸如烧斗香、点塔灯、放天灯等，不过别有一种“走月亮”，最是有趣，此风俗盛行于吴地，清代学者袁景澜在《吴郡岁华纪丽》中记得甚是详细：“中秋夕，妇女盛装出游，携榼胜地，联袂踏歌。”榼是一种酒器，这里可以理解为餐饮用的各种器具。这个时候家家户户都要打开大门，“比邻同巷，互相往来，有终年不相过问，而此夕款门赏月，陈设月饼、菱芡，延坐烹茶，欢然笑语”。当然也有不少人到尼庵里看焚香斗，香斗亦称斗香，由纸扎店扎成的一种形如宝塔的物件，层层叠叠，四周糊有纱绢，上绘月宫楼台亭阁等图案，中秋节时焚于亭中月下，香烟氤氲，杂以人影，别有旨趣。这一晚街衢似水，虽静巷幽坊，亦行踪不绝，直到鸡声报晓，人们依然婆娑忘寐，很像是以妇女为主题的彻夜狂欢节。这种“走月亮”的风俗后面，暗含有“度厄”之意，乃是一种驱走不幸、迎来好运的美好祈愿。
至于中秋节吃月饼的风俗，乃是明朝以后才流传开来的，据说是元末农民起义领袖张士诚，利用中秋节向亲友馈赠月饼的机会，在月饼中暗夹纸条，上书“八月十五杀鞑子”的字样，由此形成习俗。不过确实是从明代开始，记载中秋节吃月饼的古代笔记渐渐多了起来，明代《帝京景物略》有记：“八月十五祭月，其祭果饼必圆……家设月光位于月所出方，向月而拜，则焚月光纸，撤所供，散之家人必遍。月饼月果，戚属馈相报，饼有径二尺者。”清代的《帝京景物略》亦记：“至供月，月饼到处皆有。大者尺余，上绘月宫蟾兔之形。有祭毕而食者，有留至除夕而食者，谓之团圆饼。”
二、“兔儿爷”应该这样拜
除了月饼外，现如今能保存下来的中秋传统“节物”，大概只剩下兔儿爷了，兔儿爷的“原型”就是在月宫里捣药的玉兔，现存最早关于兔儿爷的记载乃是明人纪坤在《花王阁剩稿》中写下的一段文字：“京中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀拜之。”《帝京景物略》里写当时市面上卖的一种“月光纸”上面，“绘满月像，趺坐莲花者，月光遍照菩萨也。华下月轮桂殿，有兔杵而人立，捣药臼中。纸小者三寸，大者丈，致工者金碧缤纷。”到了清代，兔儿爷已经完整并独立地成为一种中秋节特色商品，《燕京岁时记》上说：“每届中秋，市人之巧者用黄土抟成蟾兔之像以出售，谓之兔儿爷。有衣冠而张盖者，有甲骨而带寿旗者，有骑虎者、有默坐者。大者三尺，小者尺有余，其余匠艺工人无美不备。”
现如今市面上出售的兔儿爷，家中买了去，多半作为增添室内民俗或节日气氛的装饰品，而在古代，兔儿爷再小，也是用来祭拜的。著名学者邓云乡先生在《燕京乡土记》一书中回忆过童年的拜月仪式：“母亲把一张高桌，摆在北屋台阶下面，斜着向东南方向，桌前系上桌围，桌下铺上红毯，供上‘月光马儿’、兔儿爷、鸡冠花、两盘月饼、一盘水果，鸭梨、葡萄、沙果、半个西瓜切成花牙形，也放在盘中……蜡扦上点上两支四两重的红蜡，烛影摇红，花团锦簇。”这样才算布置完备。拜月时，要在红毯上站好，点上香，插在香炉中，然后烧黄表，奠过酒，连磕三个头，才算礼成。
当然，不管月饼如何好吃、兔爷是否有趣，中秋节的胜景，总要当头有一轮明月才算完美。人生在世，出时多逢金乌，入时长栖帷帐，说起赏月，无论时分还是心境，都很少有相宜的时候，何况很多人不喜欢一袭清月的那份孤独和冷寂，总觉得人生在世要繁华富贵，热热闹闹才好，明代学者吴从先于《小窗自纪》中有言“清疏畅快，月色最称风光；潇洒风流，花情何如柳态”，并不是每个人都懂的，否则李白也不会用“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”来表现自己旷世的孤独了。
说起邀月这件事，还真有人干过，《清稗类钞》里写明末名臣周思南，在清军占领浙东后，痛感国土沦丧，又无力拯救，投水自尽被救之后，染上了嗜酒的恶习，平时在家里从来不管任何事，来了客人，只管问人家能不能喝酒，客人如果说能，就算被他缠上了，喝一顿还不算完，只要有机会就拉着人家一起喝，最后亲朋好友都躲着他，他就干脆外出寻找酒友，“则樵者、牧者、渔者，皆执而饮之”，有时半夜三更突然想喝酒了，身边空无一人，就招呼天上的明月对饮，最后喝到呕血，“呕不止，饮亦不止，随饮随呕，遂死”。
三、“月中桂”缘何不香？
当然，还有一种与月色格外亲近者，不同于周思南的悲苦与绝望，他们虽然命运坎坷，却反而大彻大悟，对月色有了诗性而充满禅意的理解，比如明代杰出的戏曲家张大复，他虽然才华横溢，但自幼罹患眼疾，四十岁时几近失明，家中一贫如洗……这样一个现实中的“失败者”，却是个不折不扣的“月痴”。万历三十四年十月十六日，他与好友严叔向到山间一座破旧不堪的山僧庙里喝酒，喝得酩酊大醉时，在庭院中散步，月光下处处都“幽华可爱”，可是早晨起来一看，昨夜庭院中那些参差有致、奇崛异落的美好景致，竟不过是“瓦石布地而已”。于是张大复感慨：“天上月色能移世界！”不信？且看那些山石泉洞、梵刹园亭、屋庐竹树，种种常见之物，深浅不同的月色照上去，也都会有不同的况味与格调。“人在月下，亦尝忘我之为我也”。在这里，月光分明成了作者逃避现实困苦、在另外一个世界里得以忘忧的最好“介质”。
明代文学家屠隆在《考槃馀事》一书中记载过一种“月色能移世界”的真方法。具体办法是，在庭院里搁上各种美丽的盆景，接近窗户的地方“蓄金鳞五七头于盆池内”，边边角角“沃以饭渖，雨渍苔生，绿褥可爱”。环绕庭院种下各种绿植，等其繁茂时则有青葱欲浮之感。最奇特的是取薜荔根埋到墙下，然后在墙上泼洒鱼腥草浸泡过的水，薜荔根有一特点，藤萝必随鱼腥草水所到之处而攀蔓。这样等到姣好的月光洒向庭院之中的时候，整个山斋“浑如水府”。坐在其中的人们，怕是有恍然如梦的感受吧！
皎洁的月色能让世界变得“幽华可爱”，月中之物不幸落到凡俗世界，亦有别样的一番清骨。
清代学者沈起凤在《谐铎》一书中曾经讲过一个奇异的故事。在祁门县署以东，有一株桂树，虽然每年都桂花盛开，却毫无香气，当地人厌恶其虚有其表，而给它取名叫“臭桂”。这一日夜晚，月色姣好，有一位道士和一个老翁路经此地，在“臭桂”下面饮酒赏月。道士指着“臭桂”笑道：“这棵树来历不凡啊，原本生长在蟾宫之中。”老翁好奇地问道：“月府仙葩，那么香气应该尤盛，超过其他的桂花，何至于像现在这样毫无香气呢？”老道说：“八百年前，蟾宫主人翻新扩建广寒殿，见这棵树妨碍殿角，就命令吴质将它移走，吴质刚刚将它挖掘出来，适逢一阵罡风，将它吹堕尘世，偶为钱神拾取，将它种下。桂树固然是重新存活了下来，但从此花开无香了。”老翁略一思忖，顿时了然：“这势必是钱神一身铜臭，这棵桂树不愿将自己的香气与之同流合污，所以自闭其香。”老道笑道：“吾当为花一洗此辱。”然后他举袍袖绕树三匝，片刻，那桂树异香飘拂，馨闻数里。老翁叹道：“得今夕一番游戏，而此花留香万古矣！”老道却不以为然：“无声之声，乃为正声，无味之味，乃为至味。既然这棵桂树为了不与铜臭味交染而自闭其香，我愿以无香全此花之真也。”然后又举袍袖拂之，香气尽散。
月宫中的桂树和月色一样高洁，宁愿闭其香气也不愿与铜臭有一丝瓜葛，不知道今时今日，又有多少人宁愿默默无闻也不肯流于世俗……中秋佳节，无论阖家团圆、高朋满座还是茕茕孑立、形影相吊，俱有一轮月光可被，这便足矣！当凝视头顶的蟾辉时，心中是美满、是孤寂、是喜悦、是伤感，都找到了一个可以倾诉的朋友，一面反观内心的银鉴，一处洗净凡尘的玉池，岂不美哉？我观月色，抑或月色度我，皆是令人欣慰的，从这个角度上说，古人立节的深意，与其说是让芸芸众生过一过节，毋宁说是让芸芸众生歇一歇脚，不要枉做了过客。
本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。