频道
栏目
  • 视频
  • 战疫
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
赵元任镜头下的现代中国与学术人生
澎湃新闻记者 高丹
2022-05-17 10:12  来源:澎湃新闻
{{newsTimeline.name}}
  • {{item.occurrenceDay}}
  • {{content.occurrenceTime}}
    {{content.name}}
全部展开
收起时间线
赵元任先生是中国现代语言学和现代音乐学的先驱,被称为汉语言学之父,中国科学社创始人之一。曾任职于清华大学、中央研究院、哈佛大学、耶鲁大学、加利福尼亚大学伯克利分校等知名院校。赵元任曾遍访中华大地考察方言,留下《中国话的文法》《语言问题》《现代吴语的研究》《湖北方言调查报告》等现代语言学、方言学经典著作,也是中西学术文化之津梁人物。
商务印书馆最新出版的《好玩儿的大师:赵元任影记之学术篇》一书关注的是作为摄影师的赵元任——他是一位拍照达人,以拍照的方式,保留下了长达近一个世纪、多达数千张的影像资料。这些照片一方面记录下赵元任先生治学的一生,一方面也为当时的中国和世界留下了生动的视觉记录。近百年,灿若星河的现代学人群像,在他的镜头下,在他的相册里,触手可及。书影 赵新那 黄家林 整理

书影 赵新那 黄家林 整理

赵元任曾说,自己研究语言学和许多事物,是为了“好玩儿”。清华国学研究院另一位导师梁启超说过:“必须常常生活在趣味中,生活才有价值。”对于赵元任的“好玩儿”,学者们认为,好玩者,不是功利主义,不是沽名钓誉,更不是哗众取宠,不是一本万利。赵元任的“好玩儿”是对世间万物抱有无穷热爱和兴趣的心灵状态,这是一种人文主义的精神体现。
《好玩儿的大师》以时代为序,分为“留学十年”“忙碌的一年”“环绕地球到中国”“清华国学研究院”“中央研究院史语所”“流离转徙”“海外萍踪”等章节,其中收录的照片均由赵元任亲自掌镜,对于时代,他既是亲历者,也是记录者、观察者。庚款留学、任教国学院、草创中研院、抗战内迁等等,那些与时代共命运的经历与现场的记录,极为珍贵。胡适、梅贻琦、傅斯年、李济、杨联陞等学术名家,也尽数显现在赵元任的镜头中。赵元任与猫咪

赵元任与猫咪

拍照达人
在赵元任一生的众多爱好中,摄影是很特别的一项。
1910年,赵元任刚上康奈尔大学不久,就用奖学金跟同学合伙买了架照相机,很快就迷上了摄影。赵元任虽不是专业摄影师,但他十分爱用照片记录下自己的学术与家庭生活,一生中拍下照片无数,直到去世前不久,由于手抖无法摄影才罢休。至今留存的赵元任与照相机最早的合影,摄于1911年的康奈尔大学校园。

至今留存的赵元任与照相机最早的合影,摄于1911年的康奈尔大学校园。

赵元任留下的照片绝大部分不是空景,都有人,甚至一多半都有元任先生自己的身影。透过这些照片的形态,我们能够想象摄影师赵元任的日常:随身带着相机,同时,还有一部随时可用的三脚架。如果放到今天,赵元任必然是一位“自拍达人”。赵元任自拍穿衣镜中的自己(1920年)

赵元任自拍穿衣镜中的自己(1920年)

有一天,赵元任到城里参加国语统一筹备会,没赶上火车和其他交通工具,只好雇了一头毛驴。好久没有骑过驴的他三分钟就摔了下来。到了西直门,赵元任给自己骑毛驴的样子拍了照。他在日记中写:“不知是因为用三脚架自拍照相看了稀奇呢,还是看着一位穿西装的人骑驴稀奇呢?很多好奇的人围着看。”(1920年)开大会时,赵元任常是招呼大家合影的那个人,如下面这张照片中,赵元任就是招呼大家合影的人。收录在“赵元任影记”中的私藏共有万余幅,最早的照片拍摄于1896年,最晚的照片拍摄于1980年代,绝大部分都由赵元任亲自掌镜拍摄,如果放到今天,元任先生可能不仅仅是一位“自拍达人”,还是一位“直播达人”——他用这万余幅照片,给自己、为后人留下了一场长达80余年的“人生直播”。
在最新出版的“赵元任影记学术篇”《好玩儿的大师》中,我们能够看到一位学术大师的个人成长和学术探索,了解近百年前一个知识分子的日常生活。也是透过这张照片,我们看到了这位语言学大师的人生B面。
物理老师赵元任
赵元任最初是一个“理科生”。他在康奈尔大学主修的是数学,选课表里大多是几何学、微积分、物理学、化学等课程。所以在1919年,他回到康奈尔大学任教,应聘的是物理讲师,讲授的是物理及物理实验课。
赵元任喜欢做些别人没做过的事,他在康奈尔大学当物理老师时,将电池的正负极放在舌头上,要亲口尝尝“电伏特”的滋味。1920年,赵元任回国到清华任教。由于前一学期学生罢课,赵元任到清华后,主要补教“中学代数”和“口述英语作业”两门课程。补课完成后再开设心理学,并与梅贻琦合开物理课。下面这张照片中,赵元任在课堂黑板上写下:“物理课讲授, 清华学校,1920年9月17日。兼差:摄影师,赵元任;被摄者,同一人”。当时清华园内大兴土木,下图中,物理老师赵元任正观察工人搬运大石块(1920年)。赵元任任教清华期间,还有一个重要的任务就是接待罗素,并在其来华讲学期间担任翻译。这是赵元任与罗素在院子里合影。(大约1921年)赵元任在罗素居住在北京的院子里抖空竹

赵元任在罗素居住在北京的院子里抖空竹

文字兴趣
赵元任是个很有生活趣味的人,在下面这张他求学第一年自制的明信片上写“短语寄长思”,“长思”二字故意拉长,这个时候他就很喜欢文字游戏了。赵元任喜欢所有和文字有关的事,有一次在下关见到一拆字摊,他拿了“佳”字,拆字先生写“進”和“焦”,说这次旅行一切都好,不必急。测完字,又拍了张照(1920年)这种生活中对于文字的敏感和兴趣也被倾注于他的志业中,赵元任尝试用更生动的形式推动国语统一运动,譬如用白话口语翻译剧本,并将其搬上舞台。1927年,他将英国作家米尔恩的《坎伯利的三角恋爱》用白话口语改成剧本《最后五分钟》,并亲自导演。该剧后来在清华大学礼堂公开演出。(1927年)1928年8月,赵元任应蔡元培和杨杏佛之邀,从清华转到中央研究院历史语言研究所,负责创建语言组,并任史语所语言组主任。史语所全体同仁在北平北海静心斋合影。(1930年代初)赵元任主持的方言调查是中国现代方言调查的开先河者。他们当时的理想是做全国范围的方言调查,但是回想当时兵荒马乱的国内局势,加上录音器械等条件的匮乏,以及社会环境的复杂,大致能够想象这些青年科学家会遇到多少困难。
赵元任在各种艰苦的调研和跋涉中,仍然找到自得其乐之处,他喜欢学说各地方言,有一回调查粤语,他到火车站想说潮州话买一张二等票到汕头,结果售票员给了他两张三等票,他只好用广州话跟他解释。“现学现卖”的爱好,后来他到了国外也未曾改变:有一回到墨西哥开教科文组织会议,“我早晨用我的二五眼的西班牙话叫早餐,过了一会儿,饭厅里用英文打电话来问,先生叫的是什么东西。”不过对于这种玩语言闹的洋相,他一直是津津乐道的。赵元任走访祖国南北,调查各地方言。赵元任在进行湖北方言调查(1936年)

赵元任走访祖国南北,调查各地方言。赵元任在进行湖北方言调查(1936年)

1948年年初,由于外孙女Canta经常生病,被送到外祖父赵元任家,由当过医生的外祖母抚养。Canta深得外祖父母的宠爱,还成了赵元任的研究对象。从她牙牙学语开始,他就做了详细记录,并录了音。1951年,赵元任发表英文论文“Cantian Idiolect”,这是语言学中少见的研究婴孩语言的科学论文。音乐天才
赵元任对音乐一直有着浓厚的兴趣。大学一年级的时候,他缩衣节食,从每月60美元助学金中,陆续省出220美元,用分期付款的方式买了一架二手钢琴,跟老师学习创作音乐。他还选修了音乐课程,师从斯蒂芬学对位法。从此,开启了音乐谱曲的创作之旅。他专门为《科学》杂志谱写的钢琴曲《和平进行曲》是他的第一部钢琴作品,也是中国最早的钢琴曲之一。赵元任与同学一起合奏(1911年夏)

赵元任与同学一起合奏(1911年夏)

1918年,赵元任获哈佛大学的雪尔登旅行奖学金,到芝加哥大学和加州大学进修一年。他在短短一年游学中,随身带了很多东西:椅子、文件柜、全套《大英百科全书》,还有自行车部件。其中最大件的就是他心爱的钢琴。1921年,新婚不久的赵元任偕夫人杨步伟去美国任教兼做“蜜月环球之旅”。抵达波士顿后,迁入剑桥萨克拉门托3号居住。安置新家,自然少不了钢琴,赵元任在留学时存放在绮色佳的钢琴也运到了剑桥的家里。除了钢琴,赵元任还喜欢各种与音乐有关的玩意儿。1920年,罗素访华,赵元任全程担任翻译。10月8日,他从北京出发,南下上海去接来华的罗素。火车上,闲来无事的赵元任练习唱昆曲,还从其他旅客的闲聊中学习方言。坐船到九江,走访各处后,他花一块钱买了一支箫,下午在船舱里吹箫玩。玩兴不减的他决定不改乘火车,而是补了船票继续乘船到上海。(1920年)赵元任对于体育运动也很有兴趣。在他的相册里留下了各种与体育相关的图片。赵元任喜欢打网球(1920年)

赵元任喜欢打网球(1920年)

划船(1920年)

划船(1920年)

赵元任曾获得一英里竞走冠军(V.S. Chen拍摄,1913年)

赵元任曾获得一英里竞走冠军(V.S. Chen拍摄,1913年)

摄影爱好者赵元任还会自拍下自己玩耍的样子。这是在大学附近的毕比湖上学滑冰,为了表现自己是如何自我保护的,他用照片记录了“滑冰防护”五部曲:1、“不要紧!”2、“不要紧”吗?3、前头要紧;4、后头要紧;5、“最后的”不要紧。(1919年冬)(商务印书馆编辑倪咏娟对此文亦有贡献。)

责任编辑:陈诗怀

校对:施鋆

89