纪念｜作家格非忆钱谷融：他看大家每个人像看自己的孩子一样

9月28日晚，刚刚过完99岁生日的文艺理论家钱谷融先生，在上海市华山医院逝世，享年99岁。

钱谷融先生一生大部分时间都在华东师范大学度过，当代许多文学研究的学者和作家都曾是钱先生的学生。

清华大学教授、作家格非是钱老的关门弟子之一，“他和我祖父差不多大，我对他更多的是恭敬。我俩经常坐在一起，不说话，喝喝茶。但他若与我谈事，也都是直接了当的。”

让格非印象深刻的是，当年他博士毕业去北京，临行前钱老约他去家里。“先生也有一些伤感，那天很闷。”格非回忆，“走的时候我说，我要去北京了，先生还有没有什么要说的。他就说，没什么可送的，就送你八个字：逆来顺受，随遇而安。”

“他说完这八个字也没解释，就把我送出去了。后来我到北京，一直到现在，我都记得这八个字。这么多年了，这八个字一直是我的座右铭。”

“有人说先生就是一个散淡、豁达的人，我不这么看。先生对生活的看法，对真知的洞见，是他从非常坎坷的经历中磨砺出来的，他不是生来豁达、通透、看透世事。他曾提起当年几次被批判到吐血，自己当了38年讲师，我们读博时他都快80了。”

在格非看来，“逆来顺受，随遇而安”不是普通的八个字，它蕴含了先生非常多的人生思考：“逆是不可改变的。当你遇到了人生中不可改变的挫折，心要能安下来，安而能虑，虑而能得。”

“我们受惠于先生的学问很多，但更受惠于他的为人，他的处世，他的思考。文品即人品，文学即人学，他就像他倡导的那样。他很睿智，但他还是一个普通人，因此他才能体察所有普通人的内心。他的眼睛非常厉害。”

格非向澎湃新闻记者说起另一件往事。当年他与两位师兄去钱老家里告别。两位师兄都说要求钱老的墨宝以作纪念，格非一看，赶紧也就跟着说：“我也想求先生一幅字。”

钱老就说：“你们两个我送。格非我就不给了。他是看你们求字不好意思不说，不是真要。”后来，钱老真的就没给格非写。

“他做人是真诚的，不含糊的。后来我每次去上海看他，就会觉得他是我的祖父，我的家人。他待我们也就是自己人，不会客套，不会讲大道理，但他特别会问妻子怎么样，孩子怎么样。”格非感慨，“这么多年，我孩子只见过他一次，但是他回回都会问起，还一直记得我孩子的名字。”

去年，钱老乘坐高铁赴京参加第九次作代会。格非等在北京的十几个弟子就聚在一起，给先生接风。

“我问他还能不能喝白酒，他说 ‘可以’！每个学生来敬酒，他都扶着拐杖站起来。”格非告诉澎湃新闻记者，“那个时候，其实我已经感觉到有点不对。先生思维很敏捷，但很瘦，精力不如以前。”

“现在想想，非常辛酸的是，那天晚上他基本不说话了，我们在说话，他就听着，然后把每个人看过来看过去，完全像看自己的孩子一样。”

“他一直在笑，笑着看大家。我就想到鲁迅走的时候说要开灯看看这个世界。到了晚年，先生对生死早就考虑得很透彻了，他留给后人的就是这样的笑容。”