作家们如何想象最初的月球旅行
【编者按】
又到一年中秋赏月时。作为人类在太空中最近的邻居，几千年来，我们对于月亮的想象和探索一直没有中断过。新近出版的德国作家贝恩德·布伦纳的《月亮》一书，探讨了人与月亮关系，澎湃新闻获得授权，摘录其中《月球生物》一章。
前面我谈到，过去科学家们会推测月球上是否可能有生物，尔后得知真实状况后，他们又有什么反应。至于各时代的小说家，则是随意取用诸多事实写进作品，但他们想象的月球文化，可不是随意拼凑而成的。这些文学幻想是当时环境的产物，有时吸纳刚刚问世的科技见解和可能的发展，有时思考“完美的世界应该是什么样貌”或“不完美的世界应该如何解释”这类哲学概念——在他们的笔下，虚构的月球有的是乌托邦，有的是恶托邦，也有的介于两者之间。也可能如同美国地质学家斯科特·蒙哥马利所说，月球“如同古老的情感海绵，渗透整个欧洲社会”。
当然， 远早于望远镜问世之前，人们就猜想月球上有什么生物了。古希腊哲学家菲洛劳斯（Philolaus，约前470—前385）就认为，月亮上有山、山谷、人类、动物和植物，而且都比地球上相同的物体来得高。至于普鲁塔克则不仅相信构成月球的物质和地球相同，还认为月球上有人类，而且地球人去世后灵魂会飞到月球。
1686年，法国数学家伯纳·德·冯特内尔（Bernard de Fontenelle，1657-1757）发表《世界多重性论文集》（Discourses on the Plurality of Worlds）。这部作品除了论及当时风行的“太阳是宇宙的中心”学说，还对于太阳系其他行星上存在什么样的生物，做了许多推测。冯特内尔认为，月球上空气太稀薄，生物难以生存，但他仍然把月球描绘成乌托邦式的另一个地球。对冯特内尔而言，新发现的宇宙中有许多新世界，月球只是其中的一个。此外，扬弃中世纪分离水晶球理论的新宇宙模型开始发展，也使太空旅行在理论上变得可行。
作家们笔下的月球世界
哲学家和作家如何想象最初的月球探索？他们如何构思月球人和他们的世界？月球上的居民长得像人类吗？
琉善（Lucian of Samosata，约120-180）在《真实的历史》（True History）中，描述一道旋风卷起海上的帆船，把它带到月球。他称月球人为Hippogypi，说他们骑着羽毛异常宽大的三头秃鹰。琉善在另一部主题相仿的作品中，笔下的主人翁伊卡罗麦尼波斯（Icaromenippos）只在手臂绑上秃鹰和老鹰的翅膀，挥动双臂，就飞上了月球。在琉善的设想中，“把自己变成鸟，飞上天去”是可能的，因为他假设，大气是一片连续而不间断的空气。他的依据来自亚里士多德的名言，认为大自然厌恶真空，这个错误影响科学思想近两千年之久。伊卡罗麦尼波斯从奥林帕斯山起飞，三天后在月球上休息。他从这个眺望点可以观察到地球上的罪行，同时思考他眼前的辽阔宇宙。
下一个著名的想象月球旅行，出现在数百年后的波斯文学中。菲尔多西（Firdausi）撰写1010年出版的史诗《王书》（Shāhnāmeh），将口传故事纳入记叙，描述与月亮在天上进行的一场大战。五个世纪后，意大利的鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474-1533）在四篇叙事诗《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso，1516）中描述，福音书作者约翰陪同不列颠公爵阿斯托佛（Astolpho），由四匹“比火焰更红”的骏马送上月球。月球是沉思的地方，也是极佳的场景，是过往和未来事件的中途停留点。“如同地球一样膨胀，大小看来和地球相仿”，和地球一样有城市和城堡。
杰出德国天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571-1630）知道地球和月球之间没有大气，因此要借助动物完成这趟旅程，是不可能的事。他无法提出不借助超自然力量就能前往月球的可信方法。在他的故事《梦想》（Somnium，1634）中，一个厌恶阳光但可在夜间活动的魔鬼，成功地从沃尔瓦（地球）花费四个小时前往雷瓦尼亚岛（月球）。开普勒想象的生物居住在洞穴和岩缝中，只在白天短暂现身。
弗朗西斯·戈德温主教（Bishop Francis Godwin of Hereford，1566-1633）的《月中人》（The Man in the Moone）或《论月球之旅》（A Discourse of a Voyage Thither），是现存最早以英文书写的月球旅行故事。
戈德温故事中的主人翁多明哥·冈萨雷斯（Domingo Gonsales）是一个善良的西班牙人，出身贫穷家庭。他被放逐到圣赫勒拿岛，驯服了一种称为“甘萨”的野天鹅。这种鸟的一只脚有蹼，另一只脚则类似老鹰的爪子。冈萨雷斯打造了一部机器，上面有一个座位，以这种驯服的鸟拖拉。
冈萨雷斯不知道这种鸟是候鸟，而且习惯飞到月球避寒，结果在这种鸟类年度迁徙时，意外成为乘客。随着鸟儿越飞越高，他感到地球的重力越来越小。他发现这些鸟居然飞得“又轻松又安静，就像鱼在水里游一样……不论向上、向下或左右，动作都整齐划一”。在月球山丘上安全降落途中，冈萨雷斯发现地球以自身的轴心旋转，和他年轻时在萨拉曼卡（Salamanca）大学学到的完全相同。萨拉曼卡大学是史上第一所教授波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼的“太阳中心说”的大学。然而冈萨雷斯并没有成为著名的天文学家，宣告太阳是宇宙的中心。
戈德温主教想象他的“第二个地球”是乌托邦，自然环境非常好，“看来就像天堂一样”。他描写地面覆盖着一大片足足有地球上三倍高、五倍粗的树木。生活在月球上的民族，不同于地球人见过的各种民族。他们的皮肤是“月亮”色，“和我见过的各种颜色都不一样”。这些人快乐又满足，不会憎恨或嫉妒，争吵和杀人对他们而言是前所未闻的。他们兴高采烈地拉着冈萨雷斯的手，带他回家。他用手画了个十字架，对这次接触感到十分惊奇，呼唤了耶稣和玛利亚的圣名。主人的反应更让他欣喜不已：“我刚刚说出‘耶稣’，他们不分男女，全部立刻跪了下来（但我一点都不高兴）、高举双手，重复说着我听不懂的词。”月球人（冈萨雷斯这么称呼他们）在太阳照耀时睡眠，全都住在月球面对地球的那一侧。他发现他们很喜欢烟草，因此猜测他们可能跟美洲原住民有关，事实上他认为，月球人应该是美洲原住民的后裔。
在地球上，冈萨雷斯必须学习意大利语、法语和德语，才能跟别人沟通。然而，月球人说的，是传说中的巴别塔建造之前流传下来的通用语言。这种语言不仅柔和优美，而且完全由音乐构成，所以优于任何一种口语。简单说来，月球人“本身就会发出音乐”。故事的这一面，反映出17世纪科学家试图寻找通用语言的努力。有些人认为中国有这种语言。耶稣会传教士曾经记录到，记号和符号在中国被当成图像语言。尽管各地的方言不同，但这种语言通用于全国各地。的确，根据冈萨雷斯的说法，月球人说的是“人类语”（Lingua Humana），也就是亚当说的优美语言，而中国话不逊于这种语言。这位旅人不久后就开始想家，甘萨迁徙回去的时间也已到来。冈萨雷斯驾着甘萨返回地球，九天之后降落在中国，差点被当成巫师处死。
在想象性记叙中， 月球人鲜少被描写成低等、心地不好或险恶，而且经常拥有地球上少见的美德。在真实的地球发现之旅中接触“原始”人类的报道，一定为这类虚构记叙提供了不少灵感。
法国讽刺作家西哈诺·德·贝尔热哈克（Cyrano de Bergerac，1619-1655）在作品《另一个世界：月球国家与帝国诙谐史》（The Other World:The Comical History of the States and Empires of the Moon，1657）中，提议在马车车顶装置烟火，以便前往月球。贝尔热哈克的月球是“和我们一样的世界，对这个世界而言，地球的功用等同于月亮”。然而书中的讽刺性描写，质疑了社会的基础。老人听从年轻人指示，鸟会讲话但不会唱歌，树木开口大谈道理，付款时不是用钱，而是用自己写的诗。高尚的月球人摄取的是食物的香味，而不是食物本身。他们彼此以简单的旋律沟通，这些旋律结合起来，形成和谐的音响。
人们的想象力无边无际。在《月球之旅》（Iter Lunare，1703）中，戴维·鲁森（David Russen）只运用了“地球大气层相当薄”和“重量随距离而减轻”等基础科学。他排除了其他人提议用来前往月球的各种交通工具，包括贝尔热哈克的马车等，改用弹射器让访客来回月球和地球之间。
在莫塔·麦克德默（Murtagh McDermot）的《月球之旅》（A Trip to the Moon，1728）中，故事主人翁在加纳利群岛的特内里费峰（Pico de Tenerife）上被旋风卷走，不久后就到了“一个位于地球旋涡和月球之间的地方。在这里，地球和月球的引力大致相当，但它们的臭气的逆向运动则互相抵消”。他紧紧抓着“一片满是冰雹的云”，接着“以难以想象的疾速移动”，进入月球的引力圈，最后落在月球上，幸运地正好掉进鱼池。他在月球体验了许多之后，准备返回地球：“我打算坐在层层套叠的十艘木船内，最外面的船以铁箍牢牢固定，防止解体。木船下方放置七千桶火药，让我飞到大气顶端。”他在一层层船身间装水防止起火，然后在月球表面挖掘坑洞，让火药有地方“爆炸”。他飞上天空之后，在途中遇见的丘鹬带领他回家。
在假名“V某某男爵夫人”撰写的《飞行坦克》（The Flying Tank，1783）中，月球人的声音有一种纯真的美，让人联想到长笛。这些纯洁、芳香的生物由河水吸收营养。他们立刻带这些恶臭的地球访客彻底清洗一番。接着，他们带这些访客走进错综复杂的洞穴，在这里遇见代表各种良好和不良性格的象征性人物：假爱遇见妒忌、嫉妒、诱惑和欺诈，真爱则遇见信心、安心和甜蜜。
在作者匿名的《新月球之旅趣味记叙》（Interesting Account of a New Trip to the Moon，1784）中，这个“令人十分渴望的世界”是宁静祥和的地方，没有野生动物。有一种水果提供各种食物和饮料，餐桌礼仪规定主人饮酒时，用餐的人要开怀大笑。男性月球人很丑，但女性很漂亮，而且向访客袒胸露乳，营造情色气氛。虽然月球女性对宾客相当温柔，但亲近程度仅止于亲吻，而且对配偶绝对忠诚。
这类月球乌托邦不仅存在于法国或英国，也出现在这段时期的俄国文学中。在瓦希利·列夫新（Vasilii Levshin）的《最后一趟旅程》（The Latest Journey，1784）中，月球是绝对平等的世界，没有军人也没有君主。这里最重要的是传统而非进步，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活动。讽刺的是，对列夫新而言，月球人是宇宙中唯一头脑清楚的人类。同样的，米凯尔·朱可夫（Mikhail Chulkov）的《齐达尔之梦》（Dream of Kidal，1789）描写的月球世界中，一切财产都是共有的，奎蛇、鳄鱼和老虎等动物，都跟人类和平共处。事实上，月球与地球的差别就像天堂与地狱。尽管这些都是小说而不是辩论，但它们的乌托邦愿景，显然反映出作者对当时的完美典范感到不满。
乔治·福勒（George Fowler）的《飞向月球：或是朗达尔瑟斯的愿景》（A Flight to the Moon; or,The Vision of Randalthus，1813）中，主人翁抬起眼睛，看见“一片雪白如牛奶的云”。他定睛察看，发现这片云里有个美丽纯真的女子，她的“肤色白得像轻轻飘落的雪花，两颊和嘴唇覆盖着一层粉红，眼睛像钻石一样明亮”。接着她轻启双唇说：“你应该亲眼看看那个经常成为沉思对象的天体，你命中注定要造访月球！”接着这位女性就化成一道明亮的光线，主角发现自己身在原本包围那名女子的云中，“很快地升高到地球边界之上”。月球上的人类非常像这位令人神魂颠倒的传信人：“他们的肤色是美丽的金色，两颊和嘴唇点缀着鲜艳的红色，眼睛是蓝的，一卷卷美丽的金发从肩膀垂落。”
福勒笔下的主角发现“他们的体型和特征十分对称细致”，而且“他们行动时优雅得无与伦比”。他如此评论他们的感受力：“他们热切地观察我们拥有的各种美德，不过生气似乎完全不影响他们的美，热情也不会污染他们纯洁的心灵。他们行动时极为快速，理解得也非常快。他们喜爱音乐、绘画和诗歌，对哲学和抽象研究兴趣较低，认为这些容易混淆大脑，既不能提供消遣，也不能使生活更加舒适。”
在雅克·布契尔·德·伯斯（Jacques Boucher de Perthes） 的故事《马祖拉》（Mazular，1832）中，故事主角掉在一片云上，由这片云带他上了月球。他开始快速旋转，速度快到难以呼吸，印象里似乎飞行了整整十五天，最后看见“某个发光的圆形物体”。他重重坠落在这个宛如童话故事般的月球世界。他遇见的月球人只有一条腿、一只手、一个眼睛和一只耳朵，而且没有鼻子。月球上的一切都切成地球人的一半，看来很诡异。他回家的过程也相当偶然：他向前探身时重心不稳，就摔回地球上了。
月球故事中的科技进展
有些月球探索故事反映出科技进展。浪漫的月球航行和梦幻的装备消失不见，想象旅程中宣称的内容往往多于实际。牛顿发现“对任何作用力而言，一定有大小相等且方向相反的反作用力。或是两个物体彼此间的交互作用力，永远大小相等且方向相反”。火箭推进的基础物理原理，亦即喷射力，就是衍生自牛顿运动定律。牛顿本身已经预见，未来几世纪的人类，或许能借助他的定律的力量飞向群星。早期的科幻小说尽管还需要好几百年，才具备实现太空旅行所需的知识，但已经开始探讨牛顿的重力原理。
美国史上最早谈到星际航行的小说中，有一部是《月球之旅》（A Voyage to the Moon，1827），作者约瑟夫·阿特利（Joseph Atterly）的真实身份为律师乔治·塔克（George Tucker），他是埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的大学老师。在这本书中，科学家发现一种称为“钥”（Lunarium）的金属物质。这种物质“分离及精炼后，具有飞离地球的特性，如同金或铅具有趋向地球的特性一样”。此外，“它同样也受月球吸引”。书中的科学家，还打造了一种“能够进入真空”的机器：
他们提议我们登上一款机器。那是铜制的飞船，这艘飞船如果没有修圆边角的话，是个边长为六英尺的立方体。船上的开口正好可让身体通过，舱门是两片滑板，滑板间垫着棉布料。只要调整得当，这部机器将可完全密闭。此外，飞船安装了内外交错的铁条，可在内部空气耗尽时抵挡大气压力，我们已经在空气泵协助下，确认过这个措施确实有效。在铜制飞船的顶端和外侧，我们依据计算和实验结果，安装足以抵消机器及内容物重量的月球金属（姑且称它为“钥”）。第三天，我们飞向了月球。
由于机器内部携带的空气最多只能供我们呼吸六小时，而我们即将飞越的太空大多是真空，所以我们必须把空气压缩在小型球形容器中，自己携带足够的空气。这种容器的材质一部分是铁、一部分是钥，以减轻其重量……六个面的每一面，都整齐地安装着以单片透明厚玻璃制成的小圆窗。螺丝钉牢牢固定几片铅片，穿过机器底部和厚厚的木板。螺丝钉，朝某个方向转动时，固定在上面的铅片马上会脱离与它相连的钩子。钥金属片同样以螺丝钉固定，螺丝钉穿过机器顶部，朝某个方向转动时，这些金属片就会以火箭般的速度，飞向空中。
接着两位主人翁踏上“一段人类历史上前所未有的旅程”。
塔克如此描述在“黑暗半球”上的生活：
太阳沿着两个半球同一纬度的相同路径移动，但由于没有月球，所以夜晚阴暗沉闷，不过来自星辰的光比在地球上亮得多。不少天文学研究者居住在黑暗半球，许多重大天文发现和天文学的长足发展，大多要归功于他们。那些获得月球帮助的人，也就是朝向地球的人，多半精力充沛、好逸恶劳和善变，就像他们自豪的发光体的表面一样，而另一边的人则比较严肃、安静和勤奋。前一种人称为Hilliboos（明夜），后一种人则称为Moriboos（暗夜）。同一个半球的原住民又因影子长度不同而有所区别，不过就算他们之间经常竞争，仍会因为憎恨和蔑视另一半球的居民，而全部团结在一起。
在亚历山德拉·卡瑟里诺（Alexandre Cathelineau）的小说《月球之旅》（Trip to the Moon，1865）中，50英尺高、容积为53万立方英尺的试验性密闭宇宙飞船泰林苏勒号（Terrinsule）中放了一些植物，为两位旅行者提供氧气。后来的麦克罗梅加斯号（Micromégas）以这艘试验性宇宙飞船为基础，由最优秀的木匠、泥水匠和花匠建造，并由恢复自由的奴隶充当助手。月球人有魅力、友善，而且情绪稳定。他们说一种洪亮又悦耳的语言。那里没有杀人案、战争和疾病，因此也不需要律师——“比亚当和夏娃堕落前生活的乐园更好的地方”。月球人以木材建造桥梁和房屋，乘坐类似麋鹿的动物拉的车移动，或是骑乘类似老鹰的鸟类飞行。虽然他们有许多共同义务，但他们显然抗拒社会主义。他们的宗教近似于自然崇拜，以仪式性的火敬拜上帝。这些访客在月球上宛如重生一般，忘记了自己在地球上的生活细节。
爱·伦坡在《普法尔历险记》（Adventure of One Hans Pfaall，1835）中，则是让主角乘坐热气球前往月球，这是20世纪初以前，现实生活中唯一的空中运输方法。从书名可以看出，这个故事围绕着汉斯·普法尔发展。普法尔杀害了某个债主，因此在4月1日逃到月球躲债。他在月球上待了5年，用他的气球送一位月球人带他的讯息回地球，表示如果鹿特丹的公民同意饶恕他，他就回去。这位月球人到达地球时，很害怕“鹿特丹人野蛮的外表”，所以只把普法尔的字条丢给群众，没有等到回音就回到月球。大众认为普法尔的故事是骗局，普法尔则“想不透他们根据什么事实，而这样指控他”。
《太阳报》的月球骗局
1835年8月，《纽约太阳报》以“重大天文发现”为标题，刊登了一系列文章，报道约翰·赫歇尔爵士使用高倍率望远镜，发现月球上有蓝色的蝙蝠人。赫歇尔据说看见了“羊、侏儒斑马以及独角兽在月球草原上奔驰”，还有称为“人蝙蝠的双足有翅膀生物”。这类生物平均“高4英尺”，而且：
覆盖着短而有光泽的红色毛发（不过脸上没有）。翅膀由薄膜构成，从肩膀顶端到小腿，服帖地搁在背上，上面没有毛发。他们的脸色带黄，比大型红毛猩猩略好一点，表情比较开阔，额头突出许多。嘴巴相当突出，但下巴厚厚的胡须让它看起来没那么尖，他们的嘴唇也比任何一种类人猿接近人类得多。
这些描述不是出自赫歇尔，而是出自想象力丰富的《纽约太阳报》记者笔下。《纽约太阳报》销量直往上冲，世界各大报也转载了这些报道。月球骗局是19世纪30年代媒体走向洒狗血的分界点，也像是某种测试。大众对此反应激烈，证明大众仍然没办法把这种想法视为无稽。伪装成新闻的科学幻想，总可以吸引大批着迷的群众。这家报社宣称：“纽约客白天看《 太阳》，晚上看月亮。”理查·洛克（Richard Adams Locke，1800-1871）不久后坦承，这件事是他捏造的。
对某些作家而言，月球比地球小了许多，代表月球居民也会比地球人矮小。在《月球之旅》（Trip to the Moon，1845）中，雅克·布绍（Jacques Bujault）也依循这个逻辑：他笔下的月球人称为Picolin，除了体型较小之外，其他方面跟地球人完全相同。在同年出版但作者不明的《最新月球之旅》（Very Recent Trip to the Moon）中，这“另一个伊甸园”由上帝自己统领。这里的人吃素，金发蓝眼，外形亮丽。“男女老少都比地球人矮小，但外貌极为迷人，表情丰富、举止优雅、心情愉快。”他们生来纯真无邪，最后的命运和我们大不相同，会高兴地欢庆天使到来，带走亡者的遗体，因为在那里物体不会腐烂。
有些作者描写的月亮，对地球人而言似曾相识。乔治·勒·佛瑞（Georges Le Faure）和亨利·德·格瑞菲尼（Henry de Graffigny）在《一个俄国学者的奇幻冒险》（Extraordinar y Adventure s of a Russian Savant，1889）中描写的月球，远地侧有树木和森林，高大的月球人聚居在这里。作者甚至还为读者提供了月球远地侧的地图，地图上除了有陨石坑等月球可见侧的典型要素，还有海洋、河流和城市。
有作家则修改类似的构想，创作自己的月球寓言。在路易·迪斯诺亚（Louis Desnoyer）的《罗伯·罗伯大冒险》（The Adventures of Robert Robert，1839）中，月球和地球相同，但一切都颠倒了过来。大象体型极小，像蚂蚁一样居住在裂缝和缝隙中，羊则和狼群居在一起。金、银和钻石没有价值，铁和大理石则非常昂贵。天上落下来的雨是葡萄酒，水则是一般人最爱喝的饮料。
笔名为皮埃尔·德·月神（Pierre de Sélènes）的作者怀抱当时常见的天真想法，相信科技发展能使人间更美好，在题献给儒勒·凡尔纳的小说《未知的世界：在月球上的两年》（An Unknown World:Two Years on the Moon，1886）中，他创造了近似于共产主义社会的乌托邦社会。三个来自地球的旅人在月球表面下，发现了自然形成、没有天气的“超自然”世界，人口共有1200万人。这个世界的中央，有个大小与地中海相仿的海洋，在宜人的美丽城市中，房屋装饰得富丽堂皇，以宇宙光和电灯照明。有一种石头具有电池的功能，由含有大量电力的空气吸收电能。月球人由空气吸收营养、从不杀生，说的是一种“逻辑上极为简洁”的悦耳语言。他们是因为月球表面的水和空气逐渐消失，才逃进这个地下避难所。
在皮尔·德·月神笔下，这个理想社会没有薪水和私有财产，每个公民都能获得自己需要的空间。这个月球地下世界中，交通工具是先进的火车，这里的人也使用一种类似电视机的科技产品，它“远距传送真实又生动的影像”。在现实生活中，这种产品又经过了数十年才实现。在这个世界之外，他们看见火山爆发，大块白热物质喷上天空。它们落回稀薄寒冷的月球大气之后，就会变成高速飞行的火花。这种自然灾害“在地球上闻所未闻”。但这些访客最后决定返回地球，部分原因是他们厌倦了日复一日的单调生活，以及一成不变的气候，另一部分原因是他们发现，月球人的高尚人格令人受不了。
关于月球生活的幻想，当然为以往的读者提供了娱乐，但也成为思考未来地球生活的蓝图。此外，这些幻想会随科技持续进步而改变，是很自然的。
越来越多的证据显示，我们对月球生活的猜想，不大可能因为换了其他地方就有了改变。举例来说，现在我们就对火星有所类似的幻想。然而，20世纪某些优秀的科幻小说和电影中，仍可发现月球人的踪影。后面我们将会看到：新一代的月球人，显然没有早期作家想得那么亲切可爱。
