找到北极点之前,人类对北极有什么幻想?

郑薛飞腾
2017-10-07 19:21
来源:澎湃新闻

千百年来,在人类缺乏足够的设备能力到达北极点之前,对于北极有过诸多绮丽幻想。这些遐想看起来让人发笑,但真真切切代表着一个时代的认知水平。

在人类到达北极之前,对北极景象有过哪些猜测?又有什么传说?中国人的故事里,不曾到达过的北极,又会是什么样?今天我们一起翻一翻社会科学文献出版社的《冰雪王国》一书,看看这些奇趣的推测。

《冰雪王国》【美】汉普顿·塞兹/著 马睿/译,社会科学文献出版社 2017年4月版。

西方人的北极想象

大航海时代前,西方人对北极有许多遥远传说。这些传说大多属于神话范畴,与后来基于晚近科技、知识的推断十分不同,其中最具代表性的是北欧维京人传说。

在维京传说中,世界最北端有一个称为“天涯图勒”(Ultima Thule)的地方,那里有一个巨大的空洞,海水从这里下潜补给世界各地的江河湖海。

希腊人与维京人相似,他们也将极北之地称为“图勒”,希腊神话中那里太阳不落、泉水不竭,毗邻俄刻阿诺斯河与里非山,还有狮身鹫首的怪兽生存于此。公元前325年,希腊天文学家、地理学家皮塞阿斯在从英国出发向北方考察的途中发现一块陆地,就将其命名为“图勒”。很长一段时间,这块“图勒”之地被误认为冰岛,后来才证明此地仅为苏格兰北部的一个小岛。

大航海时代来临后,葡萄牙、西班牙相继统治海疆,后起的英国在前者的基础上,大力开辟新航线,其中就包括向北探索。尽管种种尝试多以失败告终,甚至出现129人的船队全部失踪的情况,但近乎狂热的追求催生一代又一代人远赴北疆,新兴出现的航海报告引发科学界对北极地区的各种猜测。每一种说法都是基于科学家、思想家、航海家漫长的讨论得出。

其中一个重要观点,由英国博物学家巴灵顿提出。18世纪时,巴灵顿带头鼓吹“开放极海”的概念。在他看来,北极的天气并没有那么冷,相反,它“气候和煦温暖”,“背靠一片自由开放的海水”,没有一片冰,船只可以在其间自由穿行。这种说法只有少数人提出质疑,多数学者在这个错误的基础上进一步阐释 “开放极海”存在的原因。他们提出各类貌似“靠谱”的解释,一说是地球自转带来的热翻腾效应;还有认为极地有半年时间会全天暴露在阳光下,因此积聚的热量能够让极地寒冰融化。加上当时科学家认为较深的盐水水体不会结冰,结冰的都是靠近海岸线的浅表海水。

“开放极海”的观点还影响到当时的文学界。1838年,爱伦·坡出版《楠塔基特的亚瑟·戈登·皮姆的自述》,故事中的主人公在南极破除冰障后见到一片温暖极海,他在那里发现了岛屿和远古的族群。这样的想法一直延续到26年后,凡尔纳的《地心历险记》中,主人公在冰岛落入一个沉睡火山的火山口,之后来到一片温暖的地下海,在地下海的岸边发现成群的乳齿象以及巨大的古猿人怪兽。可以说,“开放极海”的观点,在凡尔纳这里从地上转移到地下。

爱伦·坡《楠塔基特的亚瑟·戈登·皮姆的自述》

现实的航海情况却告诉所有人,在北纬80度左右的地区,一般都会遭遇坚冰阻隔。科学家便将其解释为环绕北极的“束带”,即只要用经过加固的轮船撞破或是找到“束带”的缺口,人们就能到达“开放极海”。

除了占据主流的“开放极海”,当时还有各种骗子也加入讨论中,最有名的当属“两极空洞”观点。1820年,来自俄亥俄州的奇异怪人西姆斯在全美各地游走,他认为南北极有很多空洞,可能有很多地下洞穴与他们相连。科学家嘲笑这一观点,但基于此观点的书籍《西姆斯的同心球体理论》仍在市民大众中广受欢迎,成为畅销书。

无论是“开放极海”还是小说里的“世外桃源”,20世纪初,当皮尔里将美国国旗插到北极点的那一刻都宣告破灭。不得不说,有时候知道得少一点反倒成为好事。试想千百年后,随着太空探索的发展,再回过头来看今天我们拍摄的太空电影,大概也会引得后人发笑。

中国人的北极想象

古代中国虽不似西方人一样四处探险,但对于北方极点景观的想象,丝毫不少于西方人。

《山海经》中的《海内北经》就谈及在北方有多个国家,还有乘两条龙的河神居于此处,“从极之渊,深三百仞,维冰夷恒都焉,冰夷人面,乘两龙。”而后的《淮南子》记载:“北方之极,自九泽穷夏晦之极,北至令正之谷,有冻寒、积冰、雪雹、霜霰、漂润群水之野,颛顼、玄冥之所司者万二千里”,认为北方极点为严寒之地。

唐朝时,疆域的扩充和交流的繁盛带给古人进一步实践的机会。当时的中央政府在今天的东北已展开行政管辖,当时的神话传说也在此地流传。宋朝之后,后世王朝陆续组织人员往北极方向探索。欧阳修主编的《新五代史》中记载道:“其地气,遇平地则温和,山林则凛冽……自此以北,龙蛇猛兽、魑魅群行……此北荒之极也。”固然,这样的记录更多地有“道听途说”的色彩。

元朝辽阔的疆域版图,为其北极探索提供了现实基础。元朝官府一度在北极圈以内设立“天文观测站”,《元史·天文志·四方测验》记载“北海,北极出地六十五度,夏至晷影长六尺七寸八分,昼八十二刻,夜一十八刻”。经过后代历史学家的考察,这里所谓的“北海”已经到北纬77度附近。

明代时,描述女真起源的史诗《乌布西奔妈妈》中的记载北方极地“火山硫烟礁使百里岛群,热雾笼罩,人兽绝影……槽船近抵北海,浮冰片片,冰原劲风彻骨寒……太阳升起,冰上白熊披红衫”……这样的描述读来与今天北极的真实情况十分接近,这也有神话推测的色彩,但至少为我们提供了一种可能性,即早期女真祖先可能已涉足北极以及白令海域。

由古至今,人类对于未知世界的想象、探索从未停止,尽管在20世纪初,北极点被无情证明是一大片无垠的冰盖,这股探索精神却绵延至今。北极的发现史夹杂着勇敢的探索与荒谬发笑的推测,是否百年后,我们的子孙看到今人对于太空的探索也会发出同样的感慨?
    校对:栾梦