在MoMA的《母亲和孩子》雕塑中，寻找宁静
今天是母亲节。现当代艺术史上不乏表现“母亲”这个题材的作品，只是很长一段时间里，我们的目光总是在那些西方中心的目录里检索。在今年春天的MoMA馆藏更替中，艺术家伊丽莎白·卡列特（Elizabeth Catlett，1915–2012）的雕塑作品《母亲和孩子》以一种独有的宁静引起了人们的关注。
“黑人母亲这个主题对我来说非常重要”
伊丽莎白·卡列特，《母亲和孩子》，1956
伊丽莎白·卡列特是著名的非洲裔美国-墨西哥的版画家和雕塑家，曾在20世纪30年代跟随格兰特·伍德（Grant Wood）学习绘画，她牢牢记得伍德所教导的：“去做那些你了解的事情，你最为了解的事”。在卡列特看来，那就是“女性”，“黑人”和“劳动人民”，这些就是她在绘画、版画和雕塑中，一次又一次回归的主题。
伊丽莎白·卡列特，摄影：Fern Logan
伊丽莎白·卡列特在华盛顿特区出生并长大，她的祖辈曾是奴役制的受害者，这段家族经历对她影响深远，使得卡列特在女性解放和非裔赋权的问题意识上都走在前列。卡列特曾获得匹兹堡卡内基技术学院（Carnegie Institute of Technology）的奖学金，但因为她是非裔而被拒，她最终就读于霍华德大学（Howard University），先是主修纺织，后来主修绘画，并以优异的成绩毕业。
1946年，一笔创作基金将伊丽莎白·卡列特带到了墨西哥，更关注社会话题的她在这里找到了自己的创作土壤。在墨西哥，她师从墨西哥著名雕塑家之一弗朗西斯科·祖尼加（Francisco Zuniga），之后在墨西哥待了几十年，并养育了三个孩子。
伊丽莎白·卡列特，《佃农》，1952
《母亲和孩子》这件雕塑完成于卡列特生下第三个儿子后返回创作的这一年，虽然主题是具有普世价值的，但其雕塑的面部特征具有鲜明的民族特色：卷曲的头发、宽鼻子、丰满的嘴唇。为了给作品建模，卡列特用陶土线圈创造了一个中空的形状——这是她从弗朗西斯科·祖尼加那里习得的前西班牙的做法。
伊丽莎白·卡列特，《母亲和孩子》，1956
雕塑中，母亲的身体有一种古典雕塑式的重量，其造型的影子可以在同时代墨西哥壁画中的人物里找到。而她低垂的目光和身体的动作——私密的、保护性、内省的温柔——很可能是出于卡列特自身作为一个母亲的经验，
和伊丽莎白·卡列特的许多其他作品一样，《母亲和孩子》除了表达个人情感以外，也寄托了黑人女性的经历与身份。母亲是贯穿她职业生涯中的一个主题。“母亲，尤其是黑人母亲这个主题，对我来说非常重要，因为我既是一个黑人，也是一个女人。”
“我们从未失去，即使错过或误解了她们”
梅尔乔·霍尔（K. Melchor Quick Hall）是一位大众教育家、作家，有时还是诗人，她和伊丽莎白·卡列特一样，是一名出生在华盛顿的非裔女性。2020年，她曾受到MoMA藏品的启发，写过一首诗：“洛丽塔·罗斯说，生育公平不仅仅关于是否拥有一个孩子的权利/同时关于在安全的环境中养育孩子。”
肖像照来自cssh.northeastern.edu
在母亲节到来之际，我们邀请她一起来分享关于《母亲和孩子》的想法。她分享了自己的故事，并勾勒出历史中的黑人母亲精神，正如她所说：“这些女性的精神……我们从未失去，即使我们错过或误解了她们。”
她细细端看了这件雕塑，想起了妈妈给自己梳头发时也会采用这样的姿势：
“雕塑中，这个母亲知道如何将自己的身体变成一个舒适的座位，献给她的小孩。右脚的脚跟微微抬起，脚趾张开，变成了一个锚。她必须熟练地保持这个姿势，并避免腿麻。这是一种在照顾幼小而笨拙的生命时所培养出来的技能。
通过亲密的爱抚，她将乳房变成了枕头。虽然孩子没有穿衣服，但她在他们之间创造了一种温暖，让孩子可以安心休息。还有她脸上的表情，那嘴角微微上扬的弧度，不是微笑，只是一种满足的表情。她很高兴自己能够为孩子建立这种联系，那是家。”
《母亲和孩子》细节
《母亲和孩子》细节
她了解到艺术家的经历，惊叹于其经历，也在想那些极为考验的生活平衡是如何完成的：
“最近，我从全职工作转变为兼职工作，因为我需要更多的时间来照顾我的家人。我在照顾一个 15 岁的女儿和一个 100 岁的奶奶。对我来说，休息极为重要，它能够让我与家庭里不同的女性建立一种归属感，同时也给予了暂停的空间，可以小睡、放松、冥想、反思。我的祖母患有阿尔茨海默氏症。她变得比以前更黏人，或者说比以前更愿意接受他人的情感。由于失忆，她需要寻找证据，在自己的身体里，在和我们的关系中。我们会经常拥抱，让她知道她是在家里，和爱她的人的在一起。在每一个新阶段，我们都在重新学习如何拥抱对方，学习如何让对方知道，我们一同创造了这个家。
我之所以能在童年时期胆大任性，我觉得和我与母亲的关系分不开。它在我周围创造了足够的保护缓冲区，使我觉得我可以尝试一些东西，想象一些东西。我从来没有怀疑过自己的归属感，因为我是在一个紧密相连的黑人社区里长大，他们相信黑人儿童有权以尊重其整体性和个性的方式被抚养。
这种对权利的肯定，使我在长大后就不太需要去别的地方寻求许可。我已经得到了我需要的所有许可。”
图片来自aaero-mqmh.org
她由此想到了更多，关于生育权，从雕塑中那个营造的信任空间到社会的安全空间：
“在卡列特的雕塑中，我们看到一位母亲为孩子创造了一个安全的空间。而这种为孩子创造的安全和健康的空间其实是生育权利的重要组成。
在洛丽塔·罗斯（Loretta J. Ross）和里奇·索林格（Rickie Solinger）共著的《生育公正：一份引言》（Reproductive Justice: An Introduction）中，将“生育公正”的原则定义为：1、不生孩子的权利；2、生孩子的权利；3、在安全和健康的环境中养育孩子的权利。
当我们从更广义的角度来考虑这一点时，那就是你想怎么穿衣服，想怎么表达自己。在这个意义上，生育公正不仅仅是关于孩子的出生或是不出生。它也关乎你身体的权利。当人们能够用自己的身体做他们想做的事情，而不是被迫做任何事情时，就是在为每个人创造一个更安全和健康的环境。
卡列特是在埃米特·提尔（Emmett Till）被杀害的第二年制作了这个雕塑。埃米特·提尔那年14岁，他在密西西比州探亲时，因为与一个白人女性的互动而被残忍杀害并毁容。作为一种抗议，他的母亲坚持用一个敞开的棺材举行公共葬礼。
现在，眼前的这件雕塑，我们看到了一个流露出幸福感的母亲，她在照顾、安慰、保护着怀中年轻的生命，她神情中的这份安宁并非凭空而来的。需要许多共同的努力，才能让孩子在这个世界上有个安全和健康的落脚点。这件雕塑作品可以反映出我们想要共同维护的那种人性。”