36年前的北马什么样,跑到八宝山就忍不住加快脚步

梁璇/中国青年报
2017-09-18 13:32

“难以想象,我会和那么多中国朋友跑马拉松,这样的规模真让人激动。”

北京时间17日中午,荷兰跑友波尔特高举手机,对着北京马拉松(以下简称“北马”)终点拱门处陆续涌出的跑者不停按下快门,全然不顾顺着络腮胡落下的汗滴,“我一直梦想在亚洲跑一次马拉松,终于实现了愿望。”

和波尔特站在同一条赛道上的共有来自33个国家和地区的3万名运动员,而更令他想不到的是,这还不到本届华夏幸福北京马拉松报名人数的1/3——组委会提供的官方数据称,今年北马报名人数再创新高,共98687人,较去年增长约48%,“十里挑三”的中签率也成为近年最低。

北马选手跑过天安门。

当年跑到八宝山忍不住要加快步伐”

马拉松“一签难求”,在邓乃龙年轻时候就是“天方夜谭”,73岁的他长跑生涯超过50年,至今回忆里还满是参加1981年首届北马的“光荣与孤独”。

那一年的北马只有89名运动员参赛,36岁的邓乃龙拿到了88号,“就感到特别光荣,长安街的大道平常谁让你跑啊?可带劲了!”

穿着2.5元人民币一双的白色网球鞋,从天安门广场出发,沿长安街一直向西跑到苹果园,再折返回来,赛道笔直。

一开始,城里沿途还有加油呐喊的观众,但每往城外跑一段就多一分孤独,那时北京还没有什么高楼大厦,邓乃龙向记者透露,“每次跑到八宝山,我都忍不住加快步伐。”

北马老照片。新华社 图

当邓乃龙和其他运动员跑到木樨地的时候,担任裁判的北京马拉松队教练程军发现有运动员的鞋不合脚,已经磨出了血,“我真心疼呀。”

据他回忆,在那届北马上,外国运动员占比不小,中国运动员相对缺乏竞争力,“我们北京队只有3个人参加”,但随着北马持续进行,能站上赛道的运动员也不断增多,在“十几个”上稳定了两三年,到了1985年后就能稳定在60余名北京队员参赛,“来参加训练的已经有100多人。”

在1998年之前,能踏上北马赛道的仍算精英运动员。10年后,在北马将关门时间延长到5个小时,增设了半马、10公里马拉松及迷你马拉松后,参赛人数超过了万人,这项赛事开始真正走向大众化。

北马补给。

“30元报名费、一张有血压心电图的体检表”,程军周围的长跑爱好者纷纷报名,作为体校教练的他“手上没什么名额了”。

程军第一次意识到跑马拉松的人真多了,那是2007年,北马第一次采用了芯片计时服务,让成绩更加精准,中国选手任龙云以2小时8分15秒获得第二名,并刷新了国内选手的最好成绩。

任龙云的成绩,程军和其他北马“老兵”基本都能脱口而出,而这批从1981年就陆续聚在一起的长跑爱好者,组成了一个平均年龄近60岁的跑友群。

“今年北马还有小一半参赛呢。”而程军则在30~35公里之间选了个位置,提个袋子,装好橘子、香蕉、巧克力给队友们增加补给。

“想当年,根本没什么补给,到了终点以后赞助商给点儿饮料,进了食堂,给个健力宝就很好了。”程军想起的当年,他是坐在教练车上,跟着队伍经过长安街的。

北马完赛奖牌。

早年的赞助商饮料,在江苏跑者朱晓东为北马组委会筹备的“北马博物馆”捐赠中就能见到,几瓶从1987年保存至今尚未开封的饮料,和他的获奖证书、衣服、秩序册等一起为现在的跑者还原了过去。

程军捐出的是一件1981年北马发的运动背心,“里面不仅有北马的历史,也有我们的故事。”在被大型相框框住的那件磨旧的白色背心上,有程军和儿子在体校住上下铺的时光,也有大儿子在北大田径队甚至工作后还经常穿在身上的记忆。

然而,令程军更加欣慰的是,这种在自己身上传承的跑马情结也出现在更多人生命里,周围“跑二代”、“跑三代”的出现,让当了一辈子教练的他有了更多期待,“咱们以后能跑进2小时20以里的人也该多了。”

第一次参加北马的孩子。

“跑者体验”让北马赚足口碑

对于程军的期待,组委会的数据给了基数层面的“回应”——在今年报名北马的98687名选手中,A类选手有64803人,相比去年增长约43%;B类选手33884人,相比去年增长约59%。

从报名数据分析,自从北马进入“全马时代”后,选手的整体水平有了较大程度的提升。更关键的是,随着中国跑者年龄结构、男女比例及职业分布不断变化,马拉松的内涵和外延都将有新的诠释,而不仅仅停留在老一辈跑者惦念一生的成绩上。

另一组数据可以让人知道,中国马拉松跑者的形象是在飞速发展中勾画轮廓且不停塑造的。

《2016中国马拉松报告》介绍说,2016年,在中国田径协会注册的马拉松及相关运动赛事达到328场,较2015年的134场增加了近1.5倍,是2011年22场赛事的近15倍。全年参加比赛的总人次近280万,较2015年增长130万,是2011年40万参赛人次的近7倍。-

无论从赛事还是参与者的数量上看,近几年的中国马拉松就像一组高速转动的齿轮,在不适应节奏的磨合期,北马也曾被卷进“困局”,“尿红墙”、“严重雾霾”、“没水喝”等标签迅速遮盖了程军一辈北马人闪亮的时光,三十几年的口碑在骤然升高的关注度下受到冲击。

但在明确“跑者体验”的地位后,北马也仅用了两三年时间便赚回认可,“时间最短、条件最高”的参赛标准下报名者依然门庭若市就是最好的证明。

“半马改全马跑起来更舒畅,提高了赛道资源的利用率;移动卫生间数量充足;领装备流程比原来节省了二三十分钟……”

连续跑了3年北马的“线线”表示,这3年间,北马在各方面都有了很大进步,比如第一年,跑在后段的他途中腿疼到医疗点喷药,发现药水已经用完,第二年刚遇到医疗站就果断“就诊”,“生怕后面又喷不到了”,结果直到终点都没有出现类似问题,“让跑者安心的细节多了一些。”

最让他被北马“圈粉”的原因是组委会今年推出的“北马星级评定”,这项颇具趣味性和荣誉感的成绩排名服务“让我跑步有了新的奔头。”

    校对:张亮亮