下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载澎湃APP
去提问
注册/登录
下载澎湃APP
打开澎湃客户端提问

分享

澎湃新闻客户端

私家地理

东京私印象

蔡松宏

2017-09-11 21:10  来源:澎湃新闻

一周的东京之行,我试着从细处观察这座城市,尽管角度有些细碎和私人,这是我眼中的东京。
日语
一个人最少需要学会几句日语就能在日本生存下去?我得到的答案是三句。很多年前,我父亲在静冈事务局工作,他告诉我:可愛いね(你很可爱)、金持ち(我很有钱)、ホデル(去宾馆吧),学会这三句,你就能收获一个全世界最居家最贤惠的日本妻子。当然,这只是一句玩笑话而已。再后来,姐姐去了日本读书,兼职在一家药妆店打工,她和我说:ありがとう(谢谢)、すみません(对不起)、大丈夫(没关系),无论任何时候都要把这几句话挂在嘴边,哪怕你什么都不懂,至少在交流中可以全身而退。
实践证明,即便对于只是在日本短暂停留的我,谢谢、对不起、没关系这几句话里蕴含的能量远远超出我的想象,我有一种错觉,好像这几句话就是整个日本文化的缩影,我给它起了个名字,叫做“羞涩文化”,因为在日本人每天的生活里,总是充满了“不好意思”。
当然,不同的身份会带来一些差异。如果你也是一名游客,那么かぃけぃ(结账)是我总结出来的第四个答案。当你站在吧台前不知所措,甚至连引以为傲的英语也无从表达的时候,可能就会体会到买单这两个汉字有多亲切。
马路与街道
一个问题:一家店的门口贴着几张动漫的海报,一般是什么店?动漫周边专卖店? VD专卖店?游戏厅?
答案是游戏厅。日本的游戏厅隐藏在小街小巷当中,却是在东京让我最感到坐立不安的地方。上下两层,塞满了老虎机,两排之间只留下两个人的宽度,在这里我听不到游戏的声音,只有无休无止的弹珠碰撞的声音,震耳欲聋。稀稀拉拉的中年人坐在机位上,一只手拿着烟,偶尔拨弄着不断掉落的弹珠,这里是真正的赌场。
游戏厅和动漫文化紧密相关
日本的街道文化分成地上和地下两层,一块写满了异国文字的铁牌,一段通往地下的幽深楼梯,没有多少人能够拒绝这样的神秘体验。在涩谷,我曾在遇到过一家地下商店。衣架和墙上挂满了各种各样不同风格的衣服,丝毫看不出同一个品牌的痕迹,很好看,却便宜的吓人,甚至让人怀疑东京的地下商店是由早期的地摊和市容管理者玩猫捉老鼠游戏衍生的结果。这是一家二手衣服店。二手文化让很多中国人难以理解,在日本却是完整的产业体系。
空间
住过几天民宿,也参观过单身公寓。都说日本人的肠子里都是弯弯绕,房间结构却是大光明。所谓的大光明,就是阳光从窗户照进来的时候,房间里的每一样东西都被照亮了,真正做到了一览无余。说来也奇怪,房间的宽度连个前滚翻都费劲,却总给你“咦,怎么这里还有个小阳台”,或是,“咦,怎么那里还能叠两床被子”的感觉。回到国内,见惯了几百平米的大住宅,如果突然见到一个只有30平米的毛坯房,每一个细胞都在抱怨,眼里满满是未来自己在一个逼仄的空间里连转身都会感到胸闷气短呼吸急促的样子。这或许就是日本的迷人之处,明面上看起来什么都缺,其实五脏俱全。
坐在电车上时,我经常观察地道东京人的生活习惯。我的日语老师说过,今天的东京与二十年前几乎并无二样。漫长的电车通勤,哪怕车上一半的人都在玩手机,我也总能找到几个口袋里装着小书的中年人,不紧不慢地翻着。这确确实实带给了我父辈一般的亲和感,有点像母亲口中她小时候在乡下的黄昏吹穿堂风,听田里的蛐蛐儿的故事,我没见过,我也没听过,却只想守候这片刻的安宁。
秋叶原
众所周知,秋叶原有着全日本最大的电器街,以及全世界最发达的肥宅产业,宅男圣地,女仆之乡,二次元的天堂。在这里,我真正实现了旅行的移步换景,女仆咖啡厅之间形成的相互竞争关系,抓住了秋叶原所有男人的眼球和心。
对于日本文化,有几点是我一直不能理解的,动漫,cosplay,女装,女仆咖啡厅,程度依次递增。女仆咖啡厅算得上是日本比较高消费的餐饮服务场所,而每次当穿着奇装异服的小姐姐让我发出我不能理解的奇异猫叫声的时候,我总感觉是自己在为她们服务。
吸引了许多宅男的女仆咖啡
地震
刚到东京,朋友就与我分享了关于东京地震的末日假设,未来30年内,东京发生7级以上直下型地震的概率大约是70%。直下型地震,典型的有1976年的唐山大地震。巧的是,我身边心思最细腻的那个女孩子在去日本的前一天晚上也看到了这条新闻,连夜写好了临别赠言,遗书和一份保证书,发誓这是她未来三十年最后一次去日本。
在东京的最后一天,我在睡梦中被震醒。对于一个浙江人来说,即使是三级地震也会比你想象中可怕很多。当我们发现周围的东西开始摇晃的时候,还未完全苏醒的意识一般会经历三个过程:1.我是不是得白内障了?2.我是不是小脑萎缩了?3.哦,地震了。
东京塔
东京塔,日本第二高的建筑物,高332.6米,坊间俗称山寨埃菲尔铁塔。150米处设有两层瞭望台,250米处设有特别瞭望台,去的时候不巧,特别瞭望台正在整修,低处的瞭望台一下子显得有点拥挤。
在东京塔上,汉语是官方语言。也正因如此,所有的自助项目前都围满了来自中国各地的游客们,他们彼此互不相识,只是心有灵犀地都没有排队。
温泉
台场在东京湾边上,坐电车从中野到这里要一个多小时。
对我来说,泡温泉就好像是小时候的夏天,随手把衣服裤子一剥,溜进乡下冰冰凉的河水里游泳。而日本的温泉是个大场子,储衣柜和池子隔了好长一段路,像是我从小到大没去过也不敢去的澡堂,男人们必须脱得精光,手里只能拿一条瞻前顾不了后的小毛巾。黄皮肤,白皮肤,黑皮肤们一个一个走进浴池,像是杂粮馒头排着队下锅。
在温泉泡暖身体后,从热水中起来到更衣室,外面是一个用帐篷围起的集市,头顶的幕布涂成夜空的样式,四周的帷幕画的是日本风俗画,没有烦恼,满是和谐,好像是镜中世界。
热闹的台场温泉
酒吧
逛逛吃吃,停停走走,日本的巷道最多的还是酒吧,东京的酒吧像是活在这个城市的阴暗面,像是夜间缓缓运行的电车,满载着城市的疲惫还有所有那些深埋心底的不可言说的故事。
这是一座今年四月刚开的酒吧,店主是一个戴着黑色礼帽的中年男人,好像叫滨田或是滨崎。刚过凌晨1点,店里只有我们三个客人,店里的灯光忽明忽暗,老板的笑容若隐若现。
店里没有菜单,老板调酒也很随意,看到客人进来只是问了能喝多烈的酒,然后自顾自的忙活起来。Ginger ale ,Apple wine,还有些叫不出名字的酒。我不太记得我那杯酒具体是什么味道,只记得很冰,很甜,带着我很喜欢的黄色。不知道是灯光的缘故还是想象起了作用,一杯下肚,视线变得有点模糊,我使劲跺了跺脚,平衡自己已经有点偏移的方向感。很好,我醉了。

更多前沿旅行内容和互动,请关注本栏目微信公众号Travelplus_China,或者搜索“私家地理”。
点击查看全文
责任编辑:钱成熙 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热门推荐