莱布雷希特专栏：最高调的乐团和最害羞的指挥

两年前的夏天，巴伐利亚国立管弦乐团及指挥基里尔·彼得连科（Kirill Petrenko）打算来参加BBC逍遥音乐节。他们的对话是这样的——

BBC：“彼得连科，不是那个指挥利物浦乐团的小年轻吗？”

慕尼黑：“不，那是瓦西里·彼得连科。我们的是基里尔。”

BBC：“噢，我们不太知道他。他来逍遥音乐节会卖不掉票的。”

话音未落，基里尔·彼得连科就被全球最炙手可热的柏林爱乐乐团选为下任音乐总监，BBC的岛国狭隘又被业界大大嘲笑了一番。但我们也别对BBC太苛刻了——它所代表的无知其实比比皆是。

柏林爱乐这位新总监才四十多岁，人们对他几乎一无所知。他从不接受媒体采访（我想约他喝个咖啡也被冷冷地拒绝了），才录过三张商业唱片。他拒绝参与大师游戏（你指挥我的团，我指挥你的团），对名利毫不热心。当柏林乐手把西蒙·拉特尔爵士的职位交到他手里，他迅速将自己与慕尼黑的合同续到了2021年，他会在自己的时间表里决定何时接棒柏林。

要一一悉数他打破的模式有点儿难。他将是柏林的第一位俄罗斯总监，自亚瑟·尼基什（1922年去世）后第一位大胡子，还是第一位犹太人。他被选中的时候，已经四年没有指挥过柏林爱乐，而且没打算再次合作。然而当投票结果出来时，柏林的乐手们都说他正是乐团所需要的——突破管弦乐的陈规套路，一位坚持原则的指挥也许能清除体制里有毒的幻觉。

基里尔·彼得连科会是人们期盼已久的古典音乐大救星吗？他生于西伯利亚的音乐之家，1990年移居奥地利，在维也纳学习指挥，在小镇迈宁根得到了第一份工作。不到三十岁，他已能指挥瓦格纳的全套《指环》，吸引了不少眼球。拜罗伊特向他发出邀请，柏林的喜歌剧院请他当音乐总监。

大城市的乐手好似住在金鱼缸里，在彼此的圈子里打转转。当喜歌剧院的新指挥挺棒的消息传出后，柏林爱乐的乐手会过来探班。彼得连科给他们留下了同侪之首的深刻印象，他能在不知不觉中让乐手们乖乖听话。

他的排练是封闭的，亲密的。在面对爱拿年轻指挥当早饭的以色列爱乐时，他轻敲着谱架，请他们特殊照顾一下。他说自己的奶奶和外婆都住在特拉维夫南面的巴特亚姆，“她们平时很安宁。我向她们保证肯定要指挥一场好音乐会。所以，请各位多多赏脸，给我的奶奶们一场特别棒的音乐会吧。”以色列的乐手们立刻像冰激淋般融化在阳光下。

在拜罗伊特，他和政治观保守反动的瓦格纳迷克里斯蒂安·蒂勒曼以及单纯的拉脱维亚人安德里斯·尼尔森斯一同分担重任。音乐节上的伪现代制作越是臭不可闻，观众越是为指挥喝彩。但这三人团队很快就散伙了。尼尔森斯指责蒂勒曼干预他的排练，女高音安雅·坎佩拒绝出演蒂勒曼指挥的《特里斯坦和伊索尔德》，却继续为彼得连科的《指环》演唱。德国媒体说坎佩和彼得连科在谈恋爱。这是彼得连科私人生活中唯一被公开的线索。

他对隐私的捍卫更像是老派人物的严谨，而不是害怕小报造谣。乐手们觉得他友善、开明，工作努力得吓人。2010年他成为巴伐利亚国立歌剧院的音乐总监，和奥地利人巴赫勒一同将慕尼黑变成世界最严格也最令人兴奋的歌剧圣地，顶尖歌唱家乔纳斯·考夫曼、安雅·哈特罗斯和许多有想法的导演在此安家。

剧院的质量建立在彼得连科的奉献之上。慕尼黑三支交响乐团中的一个乐手有次被叫去歌剧院顶班，通知他要跟指挥快速过一遍谱子。乐手本以为只要花五分钟聊下繁难段落，结果发现彼得连科拿着乐谱在舞台边等他，然后说了整整一小时。

就我所见的慕尼黑的演出（一次世界首演的现场，几场网络视频），乐句和抒情性都叫人赞叹。彼得连科具有那种罕见的、富特文格勒式的传达能力，从第一个拍子开始，整个结构便自然流淌。乐手们说，他的出现让人安心。他没有夸张的动作，但散发着信念和自信。

2014年柏林爱乐决定选出拉特尔的继任时，乐手们分成了两派，一派是蒂勒曼的死忠，另一派选谁都不选蒂勒曼。在尼尔森斯出局后，彼得连科终于在一整天的闭门投票中击败了蒂勒曼，据说仅以一票之差险胜。以他的性格，自然没有出席胜利发布会。

于是，全球最高调的乐团有了一个最害羞的首席指挥。这可怎么办？彼得连科已经告诉乐手他不会接受采访，最多一年出席一次新闻发布会，且只回答音乐上的问题。他会和乐手视频通话，音乐会会在柏林的数字音乐厅里播出，该网络项目有三万订阅观众。不像其他那些白头大师，他完全拥抱新技术。

但真正让乐手们兴奋的是差异之尊严。在被唱片公司和商业利益驱使了几十年后，柏林爱乐要回到卡拉扬之前的世界，那个时候去听音乐会只关乎音乐。彼得连科偏爱冷门作品：埃尔加的《第二交响曲》、约瑟夫·苏克的短小作品、斯克里亚宾的色彩交响曲，他可能就是那个改变游戏规则的人。BBC正想尽办法邀请他来明年夏天的逍遥音乐节。