叙诡笔记｜年羹尧是怎样从“熊孩子”变成“好学生”的？
夜读清代笔记《里乘》，看到一篇名人轶事：雍正年间权倾天下的大将军年羹尧，童年时代是一个彻头彻尾的顽劣少年，后来却因为一位仙风道骨的老先生采用了非常奇怪的教育方法，变成了一个踏实向学的好学生。这个故事也许对很多渴望子女成龙成凤却又搞不定家中“熊孩子”的家长来说，都会有所启迪吧！
一、一个“初中二年级”的文盲
《里乘》是清代学者许奉恩所著的一部笔记。许奉恩一生落魄潦倒，又经历了太平天国的战乱，除了《里乘》一书，没有在历史上留下什么痕迹。不过有这么一本真实地反映了清代社会世相百态的作品存世，许奉恩的名字恐怕远比那些已经彻底被忘记的达官贵人，更值得我们尊重。
《里乘》中对“官场科场、民俗民风、家庭邻里、男女恋情、僧尼武侠、神鬼精怪，均有涉及”，所记的大多是作者生活的时代，即道光、咸丰、同治这三个时期的社会情状，不过也有一些对历史人物和历史事件的记录，比如我们今天要说的年羹尧少年轶事。
“幼听野老谈年大将军羹尧轶事，或谓其祖籍本安徽怀远县，后隶汉军。父遐龄，初为驻防都统；母极悍妒，都统私婢有身，母知之，大怒，以婢给仆，生羹尧。”按理说，既然年羹尧的生母已经赐给奴仆了，那么他就算是年遐龄的儿子，也不能承继年家的家世了，不过后来来了个相面的，说此子将来一定会大富大贵，年遐龄的老婆这才决定收养年羹尧。
关于年羹尧的身世，史料笔记中存在着各种各样的说法，这个我们不必纠结，重要的是他的养母一定很快就为自己的决定后悔了，因为这孩子非但不像一个“大富大贵”之人，反而倒是天生的为非作歹之徒。“儿时性黠犷，力复过人，入塾不肯读书，师偶威以夏楚，反受其侮”——“夏楚”是古代私塾用来体罚熊孩子的用具，但是年羹尧非但不怕，反而还更加嚣张地琢磨出各种恶作剧羞辱老师，结果就是“齿已舞勺，尚不识一丁字”。古人称十三四岁的男孩子为“舞勺之年”，年羹尧同学都初中二年级了，还一个字都不认识，按照现如今的说法，他可就不止输在起跑线上了。
年遐龄自然着急得不行，“遍托人物色名师，有能教化其子者，不吝厚俸”。但年羹尧已经恶名在外，没有哪个老师愿意挣钱不要命，就这样，年羹尧更是没人管教，无法无天。直到有一天，一个老翁敲开了都统官邸的大门。
“有叟突然不介来谒，自称愿为公子师。”年遐龄一听高兴坏了，连忙把老翁请进屋内，只见“叟年可七十许，白髯布袍，举止不俗”，望之俨然一仙人。年遐龄有点不知所措，老老实实地对老翁说：“我那个儿子，大概老先生也听说了，顽劣至极，您肯来教导他，我求之不得，只是想请教老先生，打算用什么样的方法教育豚儿。”老翁捋着白色的胡须笑道：“如果您信得过我的话，就请找一块乡村僻壤之地，盖一座大花园，里面除了居住的房屋之外，池沼山石、竹木花草都要有，同时，也要准备好经史子集类的图书和各种各样的兵刃武器。园子里只有我和令郎两个人居住，其他仆从一律摒退，花园的四周筑起高墙，不要开门，只留一个送饭的小口即可，每天按时送来三餐，这样三年下来，我一定给您一个不一样的年公子。”
这跟圈禁有什么区别啊？！年遐龄听得目瞪口呆，但转念一想，这个儿子一天到晚给我惹祸，关在高墙里面少生些是非，至少能让我清静清静，“都统如言部署”。
年羹尧也一头雾水。
本来自己在外面自由自在的，玩儿得不亦乐乎，突然被老爸关进了这么个围墙高到翻都翻不过去的园子里，再也不能跟小伙伴们一起愉快地玩耍了。更加糟糕的是，跟自己同住园中的只有一个白胡子老头儿，而且据老爸说这是新给自己请的“师傅”，年羹尧就多加了小心，随时准备跟这老师的威权一决高下。
谁知从被关进园子的第一天开始，那白胡子老头每天就坐在花园的亭子里读书，“听羹尧所为，绝不过问”。年羹尧一看这老头不像个爱管闲事的，就忙活上了，他身边又没有玩伴，所以旺盛的精力只能用在折腾园子上，“日浚沼填池，移山运石，种竹木，裁花草，嬉戏自得，亦与叟从不通一语”。
这么从春天一直折腾到了秋天，“园中池沼、山石、竹木、花草，或自东迁西，或至南徙北”，活像是把整个花园来了个系统重装，而且还重装了不止一次，年羹尧也渐渐觉得没啥意思了。这天吃完午饭，他看到师傅坐在亭子里读书，读得津津有味，时而啧啧称赞，时而叹息不已，时而眉头拧紧，时而微微一笑，仿佛是在品尝着不同菜系的佳肴。年羹尧的好奇心上来了，突然问道：“先生您每天看书，难道书里真有什么好味道吗？”老翁漫不经心地答道：“有倒是有，可惜你这种人是品尝不到的，你去玩儿你的，别打扰我看书。”年羹尧一听，脸上有点挂不住：“您怎么知道我品尝不到？”老翁依旧爱搭不理的样子：“你又不准备用心读书，就不是读书的材料，怎么可能知道书中的味道？”年羹尧到底是个热血少年，一下子被激怒了：“休要看不起人，我要是想用心读书，您能用心教我吗？”老翁说：“你要是真的肯用心学，我又怎么不肯用心教，只怕你半途而废啊！”年羹尧“乃拔剑斫树”，发誓说：“我要不肯用心读书，有如此树！”
“叟知其志已决，大喜。”从这一天开始，老翁给他定下了课程表，每天按时上课，“先取经史，日与讲论，又教其攻习举业，暇则谈论兵法”。除了智育之外，体育方面，老翁也不肯放松，“早晚或习射，或舞刀剑干戈，相与为乐”。而年羹尧聪颖的天资就在这时展现出来，“凡事一学即精，三年学果有成”。
这一天仆人又从墙洞里送进饭菜的时候，老翁说：“告诉你家主人，可以把园子的大门打开了！”
整整三年，年遐龄没有见过儿子一面，一见之下，只见年羹尧除了长得又高又壮之外，还“恂恂知礼，不似从前跳荡，知其学果有得”。年遐龄大喜，设宴感谢老师，并要酬以千金，但被老翁拒绝了：“俟公子功成名立，再来索谢。”说完便要辞馆而去，年家再三挽留不可，只好同意他离去。
三年朝夕相处，师徒情深，年羹尧一直把师傅送出了很远，临别时，师傅送给他一首小诗：“海水摇青云四垂，曈曨晓日照旌旗。愿君熟读淮阴传，毋忘低头胯下时。”
那时的年羹尧还看不懂这首诗的意思，只望见恩师的背影愈来愈远。
三、七岁就敢质疑《千字文》
从师傅留给年羹尧的那首诗来看，有两方面的含义，一是肯定他能够在疆场上有一番作为，二是告诫他汲取淮阴侯韩信的教训，在功高震主时及时收敛，不要做烹狗，联系年羹尧后来的种种表现，可以发现师傅对他的功业和结局早有预料——当然，这首诗更可能是《里乘》的作者许奉恩的杜撰，因为这世上不存在什么先知，只有后知后觉者的无限感慨。
不过这位老师对年羹尧的调教真的很有意思。古人对儿童的教育强调“严是爱，宽是害”，尤其私塾老师，往往刻板地要求孩子背诵那些同样刻板的诗文，背不出来就打板子、罚跪，极大地损害了孩子们的学习积极性。而现代教育更强调的是给予孩子自由、宽松的学习环境，适当引导，寓教于乐，让孩子自己找到学习的兴趣，具有学习的主动性——年羹尧的老师很明显采取的就是这一办法，让年羹尧玩儿够了，玩儿累了，一旦当孩子自己下决心好好读书的时候，那才是八匹马也拉不回的一心向学呢！
当然，笔记也好，史料也罢，总要对照着看才有意思。徐珂编撰的《清稗类钞》中有一篇关于年羹尧七岁时的记录，跟《里乘》中的所记，看似大相迥异，其实颇有雷同。
“年羹尧七岁，父延师教之读。”开学那天，塾师教他念《三字经》，塾师刚刚摇头晃脑背了两句，年羹尧就打断他问：“老师，‘人之初，性本善’这一句是什么意思啊？”塾师虽然心有不悦，但对都统的儿子又不好发火，只好解释道：“那意思就是说，人刚刚生下来的时候，秉性都是善良的，美好的，所有坏人都是后来被环境熏染而成的。”谁知年羹尧反驳道：“我觉得不是这样的。刚刚出生的人，秉性都是恶的、坏的、不好的，必须得有人教导，渐渐改恶为善，不然的话，家父又何必延请先生您来教我呢？”
老师哑口无言。
没过几天，老师又教年羹尧读《千字文》，读到“天地玄黄”四个字时，这小子又问是什么意思。老师不耐烦地说：“就是天是玄色的，地是黄色的。”年羹尧皱起眉头道：“地是黄色的，还说得过去。可天有时青色，有时苍色，下雨之前也有可能是灰色的，从来就没有见过玄色的天空啊！”
跟这种没法好好聊天的孩子在一起，无论哪个老师都会感到头疼吧。从《清稗类钞》中的这则记录看，年羹尧并非从小厌学，搁到现在可能属于那种“发散型思维”的孩子，勇于质疑，敢于提问，这样的学生，如果请传统的塾师来教，师生之间一定是“相看两都厌”，所以才导致老师换了一个又一个，直到白须老翁的出现，才算把这小子导入了正轨……可见这世上很多“没出息的孩子”，往往只是没遇到优秀的老师和正确的教育方法。当然，还要说年羹尧命好，出生在一个官宦之家，能给他提供那么多“换老师”的机会，否则若是王冕那样的放牛娃，连学都上不起，只能溜到私塾的墙根底下偷听，哪里还敢挑拣老师是不是“对路”？所以，争论素质教育和应试教育哪个更好尚在其次，首先应当引起我们关注的永远是受教育机会的公正与平等。
本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。